Büyük LA Yangınlarından bir yıl sonra: Jacob Soboroff'un 'Ateş Fırtınası'

Gazetecilik tarihin ilk taslağıysa, TV haberleri de kaba ve ihtimal dışı bir taslaktır. Geçen yılki kontrol edilemeyen yangınlar çoğalırken ve hala %0 kontrol altına alınırken, kamera karşısında anlaşılmaz olanı dile getirmekle görevlendirilen saha muhabirleri Los Angeles'ın yanında gerçek zamanlı olarak yas tuttu.

“Doğduğunuz ve büyüdüğünüz tüm topluluk haritadan silindiğinde, kelimenin tam anlamıyla gözlerinizin önünde yanıp kül olduğunda ne diyeceksiniz?” Jacob Soboroff, Palisades ve Eaton yangınlarının birinci yıl dönümü öncesinde Ocak ayı başlarında çıkan “Firestorm”da yazıyor. “Fazla bir şey bulamadım.”

İzleyiciler bu mücadeleyi 8 Ocak 2025'te gördü. O zamanlar Haberler ulusal muhabiri olan Soboroff, eski memleketi Pacific Palisades'in yıkımını anlatmaya çalışırken kısaca dördüncü duvarı kırdı.

2025'teki Büyük Los Angeles Yangınları hakkındaki ilk kitap olan “Firestorm”, okuyucuları Soboroff'un muhabirinin not defterine ve Palisades'i ve ardından gelen Eaton orman yangınını haber yapmak için harcadığı neredeyse iki amansız haftaya çekiyor. “Ateşin olağanüstü bir zaman makinesi olabileceği ortaya çıktı” diye yazıyor, “aynı anda geçmişe ve geleceğe ışınlanmanın tuhaf bir biçimi.”

Kitap, uzun süredir tahmin edilen geleceğin 7 Ocak sabahı geldiğini öne sürüyor. Amerikan tarihinin şu ana kadarki en maliyetli orman yangını olayı, art arda gelen başarısızlıklar ve gerçek zamanlı dezenformasyonla birleşerek Soboroff'un Amerika'nın Yeni Felaket Çağı adını verdiği dönemi başlattı: “Çocukluğumun her yönü gözlerimin önünden geçti ve kameraya bakarken bunu anladığımdan emin olmasam da… Çocuklarımın geleceğini de veya en azından onun bir versiyonunu gördüm.”

Aralık ayı sonlarında Soboroff geri döndü. Palisades Rekreasyon Merkezi Yandığından beri ilk kez. Kortlardan tenis topları uçurumun aşağısına fırladı. Çocuklar, oyun alanındaki yapay polis arabaları, ambulans ve itfaiye araçlarının etrafında çığlık attılar; bunlar, diğerlerinin yanı sıra Belediye Binası, milyarder emlak geliştiricisi Rick Caruso ve Lakers antrenörü JJ Redick tarafından desteklenen 30 milyon dolarlık kamu-özel sektör yeniden inşasının bir parçasıydı.

Soboroff, New Deal döneminden kalma bir basketbol spor salonu olan tek ayakta duran yapının üzerindeki plaketin önünde dururken, güneş sabah deniz tabakasının arasından bakıyor. Anne ve babasının isimleri üstte kazınmış; onların altında aile, arkadaşlar, komşular var. Adeta metalden bir aile ağacı, anısına tek kişilik bağış toplama çabaları iş geliştiricisi olan babası Steve Soboroff'a yerel oyun alanını onarması için teklifte bulundu. Bu aynı zamanda yaşlı Soboroff'un sivil hayata giriş noktasıydı; daha sonra 10 yıl boyunca LAPD polis komiseri olarak görev yapacağı, belediye başkanlığına aday olacağı ve Los Angeles'ın yangın kurtarma çarı olarak 90 günlük görev süresini de içerecek bir kariyerin başlangıcıydı.

Soboroff, babasının toplum güvenliği çabalarını sekteye uğratan olayı hatırlayarak, “Bütün bunlar babamın bu parkta kafasını çarpması yüzünden” diyor sırıtarak.

Çocukken basketbol toplarını ödünç aldığı eski ofise bakıyor. “Neler oluyor? İnsanlar hâlâ parka geliyor mu?” Sokaktaki adam moduna geçerek bir Rekreasyon ve Parklar çalışanına soruyor.

Hafıza şeridinde (Sunset Bulvarı) bir yolculuk sırasında Soboroff, gözlerini kapatabildiğini ve yalnız hissederek sokağın izini sürebildiğini söylüyor. Arka sıra sıra bahçe tabelaları – “KAREN BASS HEMEN İSTİFA EDİN” – ve parçalanmış Amerikan bayrakları, çimenler ve gül çalıları enkazın içinden geçiyor. Pasifik kıyısındaki Pompei.

Soboroff, bir zamanlar limonata tezgahı işlettiği köşede annesiyle FaceTime yaptı ulusal televizyon doğduğu evden geriye kalanları ona göstermek için. Yangınlardan önce mikrofonu hiçbir zaman kendisine tam olarak açmamıştı.

En kötüsünde, etrafta ateş fırtınasının uğultusundan başka kimsenin olmadığı sırada, “Kendime engel olmak zorunda kaldım” diyor. “Bu şimdiye kadar yapmak zorunda kaldığımdan farklı bir görevdi.”

Soboroff, 42 yaşında, koyu renk bukleli ve yuvarlak gözlüklü, sahada ve haber masasında eşit derecede rahat olan, çocuksu bir adam. J-okulu hiçbir zaman plan olmadı. Ancak New York Belediye Başkanı Michael Bloomberg'in öncüsü olarak habercilikten zevk aldı. MTV Haberleri bir zamanlar rüya gibi görünüyordu ama o her zaman kamu televizyonundan Huell Howser'ın gevşek, neşeli konuşmasını tercih ediyordu. MSNBC, onun mezuniyet sonrası YouTube ve HuffPost reklamlarını fark etti ve onu 2015 yılında işe aldı.

On yıl sonra, son dakika haberlerinden yorulmuştu ve 2025'te çalmak için “TV News cosplay ekipmanını” bir kenara sakladı. Ancak NBC'nin Universal Studios'taki bürosundan Palisades'teki alevleri körükleyen rüzgârları görünce sarı bir Nomex yangın ceketi çıkardı ve kamera ekibiyle birlikte üç tonluk beyaz bir Jeep'e atladı.

“Firestorm”un açılış bölümleri bir bilim kurgu gerilim filmi gibi okunuyor. Tamamı büyük harfle yazılan uyarılar kurumlar arasında seker. Duman sütunları beliriyor. Şiddetli rüzgar uyarıları artıyor. Soboroff, okuyucuyu Palisades itfaiye istasyonundan Ulusal Hava Durumu Servisi ofisine, bir başkanlık otel odasına, Altadena'daki devrilen elektrik hatlarına, düz sokakların üzerindeki helitankerlere ve Vali Newsom'un acil durum operasyon merkezine fırlatıyor.

Yapımcı Bianca Seward ve kameramanlar Jean Bernard Rutagarama ve Alan Rice ile yapılan canlı çekimler arasında Soboroff, hem sevdiklerinden hem de beklenmedik temaslardan çılgınca çağrılar alıyor, çaresizce sahadaki gözlere bakıyor. Bunlardan biri, eski Beyaz Saray yardımcısı Katie Miller'dan geliyor ve muhabir, Trump ailesinin ayrılık politikasıyla ilgili 2020 tarihli kitabı “Ayrılmış”ı yayınladıktan sonra iletişimi kesiyor. Trump danışmanı Stephen Miller'ın eşi Miller, ondan kayınvalidesinin evini kontrol etmesini istiyor. “Orada kimin olduğunu görebildiğim tek kişi sensin” diye yazıyor. Soboroff evin gittiğini doğruladı. “Benim kitabımda Palisades siyasetten daha güçlüdür” diye yanıtlıyor. Bir an için eski ayrımlar ortadan kayboluyor. Uzun sürmez.

Frogtown'daki evine döner, dumandan ıslanmış kıyafetlerini çıkarır ve dışarı çıkmadan önce birkaç saat uyur. “Arka arkaya çıkan yangınların acımasız amansızlığından bir başka vücut darbesi daha” diye yazıyor. Palisadian yerlisi ve MS Now meslektaşı Katy Tur, “yanmış gençlerimizin mahallesini” gezmek için uçuyor.

Yangınların ardından Soboroff, Los Angeles genelinde göçmenlere yönelik uygulama baskınlarını takip etmeye başladı. Yine de başkalarıyla bağlantı kurmakta zorlandı. Belki biraz depresif. Kitap, şu anda kongreye aday olan ABD Kamu Sağlığı Hizmet Komisyonu'nda yüzbaşı olan Jonathan White ile yapılan görüşmenin ardından Nisan ayına kadar netleşmedi.

White ona ateşin Amerika'da en hızlı büyüyen ve birçok topluluk için en acil tehdit haline geldiğini söylüyor. Soboroff, yangın sırasında tanıştığı kişilerin (itfaiyeciler, bilim insanları, bölge sakinleri, federal yetkililer) izini sürmeye başladı ve hafta sonları sayfalar dağıttı. Kitabın kapsamını 7-24 Ocak tarihleri ​​arasında sıkı bir şekilde korudu ve Başkan Trump'ın Vali Newsom ile birlikte Palisades'e yaptığı ziyaretle sona erdi. Araştırmacı gazeteciliği ve siyasi suçlamaları diğer yazarlara sakladı.

Soboroff, “Benim için çok daha kişisel bir kitap” diyor. “Geleceğin ateşi olarak anladığım şeyi deneyimlemekle ilgili. Bu, siyaset kadar insanlarla da ilgili.”

Geriye bakmanın ve yangından öğrenmenin şehir için olduğu kadar kendisi için de bir tür kurtuluş haline geldiğini söyledi. Burada yaşananlar ülkenin her yerindeki herkes için bir derstir” dedi.

LA yerlisi olan Rudi, serbest çalışan bir sanat ve kültür yazarıdır. O kekeme bir gazeteci öğrencisini konu alan ilk romanı üzerinde çalışıyor.