Bir başyapıtı remiksleyebilir misiniz? Bu yeni Moby-Dick yapabileceğinizi kanıtlıyor

“Bana İsmail de.”

Edebiyat tarihinin en büyük açılış cümlelerinden biri olarak kabul edilen ünlü romancı Xiaolu Guo'nun, 2025'te dünyanın en ünlü balina masalı “Moby-Dick”i yeniden anlatımının başlığı olarak bu cümleyi kullanmamak için direnmesi neredeyse karşı konulmaz olsa gerek. Ancak Guo büyük bir değişiklik yapar; Çünkü onun hikayesinde genç ve bazen de kasvetli erkek kahraman, maceracı bir genç kadına dönüşmüştür.

Barbara Kingsolver'ın güncellenmiş David Copperfield'ından Salman Rushdie'nin çılgın Don Kişot'una kadar klasiklerin yeniden anlatılması için harika bir kaç yıl oldu. Percival Everett'in Huckleberry Finn'in yeniden anlatımı olan “James” adlı romanı da 2024'te Pulitzer dahil olmak üzere edebiyat ödüllerinden aslan payını aldı. Eski favorileri yeniden okumak büyük bir keyif veriyor ve bu sevincin bir kısmı da güncellenen ya da bir şekilde eski kinayelere ve tiplere direnmek için yeni bir biçime ulaşan sevilen karakterlerle tanışmak.

Guo'nun Ishmaelle'i yeniden canlandırması da bir istisna değil. Gençliğinde Kent'in yoksul bir balıkçı köyünde yetim kalan Ishmaelle, denizlere açılır ve bunun için erkek kılığına girer. Bu göründüğü kadar olasılık dışı değil, çünkü kadınların erkek kılığına girip dünyayı dolaşmaya çıktığı uzun bir tarih var. Kitabın sonundaki notta da açıklandığı gibi Guo, romanının başkarakterini 19. yüzyıldaki bazı kadın denizcilerin gerçek günlüklerine dayandırdı. Ve ortaya çıktığı üzere, yazar Güney Çin'deki fakir bir balıkçı köyünden geliyor; Melville'in zamanında İngiltere ve Amerika'da olduğu gibi, bir kadının gemiye binmesi kötü şans olarak kabul ediliyordu. Guo'nun büyükannesi, büyükbabasının çalıştığı teknelere bir kez olsun binmemişti.

Romanındaki kahramandan pek de farklı olmayan Guo, aynı zamanda kadınlara yönelik çok az fırsatın olduğu bir köyde geçirdiği zorlu çocukluktan kendini kurtarıp bilgelik ve macera arayışıyla daha geniş bir dünyaya adım attı. Önce sinema eğitimi aldığı Pekin'e taşındı, ardından başarılı bir film yapımcısı ve romancı olduğu Londra'ya gitti. Romanları anadilinde yazılmadığından, zamanla İngilizce yazma konusunda da son derece ustalaştı.

Melville'in “Moby-Dick” romanının açılış cümlesine dönecek olursak, romancı Ta-Nehisi Coates, Atlantic'te 2021'de yayınlanan bir makalesinde, kendi görüşüne göre (ve benim de görüşümdür) sadece ünlü açılış cümlesinin değil, ilk paragrafın tamamının “tüm tarih boyunca herhangi bir noktada herhangi bir kurgu eserindeki en büyük paragraf olduğu konusunda ısrar etti. Ve sadece insanlık tarihi değil, aynı zamanda galaktik ve dünya dışı tarih de…”

Muhtemelen hatırlıyorsunuzdur:

“Birkaç yıl önce -tam olarak ne kadar zaman olduğu bir yana- çantamda çok az param ya da hiç param olmadığında ve kıyıda beni ilgilendirecek özel bir şey olmadığında, biraz yelken açıp dünyanın sulu kısımlarını görmeyi düşünmüştüm. Bu, dalaktan kurtulmanın ve dolaşımı düzenlemenin bir yolu. Ne zaman kendimi ağzım konusunda huysuzlanırken bulsam; ne zaman ruhumda nemli, çiseleyen bir kasım olsa; ne zaman kendimi istemsizce tabut depolarının önünde durup, karşılaştığım her cenazenin arkasında; özellikle de hipodemim beni, bilinçli olarak sokağa adım atmamı ve sistemli bir şekilde insanların şapkasını düşürmemi engelleyecek kadar güçlü bir ahlaki ilke gerektirdiğinde, mümkün olan en kısa sürede denize açılmanın tam zamanı diye düşünüyorum.”

Bugünlerde insanlar, İsmail'in ruhunun o karanlık ve çiseleyen kasım ayında depresyonda olduğunu, hatta belki de intihara meyilli olduğunu öne sürüyor. Peki ya Melville'in kastettiği şey Guo'nun yorumlamasına daha yakınsa? İnsan kendini toplumun taleplerine hapsolmuş hisseder.

Ishmaelle'in durumunda bu, Kent'teki hayatının geri kalanını yoksulluk içinde geçirmek anlamına geliyordu. Peki ya genç kadının dünyayı görme merakı olsaydı? Büyük yaşama ve macera yaşama arzusu mu?

Melville'in yazdığı gibi:

“Bunlardan dolayı, balina avcılığı yolculuğu memnuniyetle karşılandı; harikalar dünyasının büyük bent kapakları ardına kadar açıldı ve beni amacıma yönlendiren vahşi kibirler içinde, iki ve iki, sonsuz balina alayları ve hepsinden önemlisi, havadaki bir kar tepesi gibi büyük başlıklı bir hayalet, ruhumun derinliklerine doğru süzüldü.”

Sevdiğiniz bir kitabı yeniden okumak: Hayatın en büyük zevklerinden biri değil mi? Hele ki insanın ilk okuması ile sonraki okuması arasında sadece yıllar değil onlarca yıl geçmişse; okuyucu şunu merak etmekten kendini alamıyor: Bu aynı kitap mı? Yoksa içinde benim de bulunduğum dünya değişmedi mi?

Guo'nun yeniden okumasında, yeniden şekillendirilen yalnızca İsmail değildir; Ahab artık Seneca adında özgürleşmiş siyah bir adam biçiminde görünmektedir. Bu aynı zamanda Melville'in kendisinin de olası bir değişiklik olarak kabul edebileceği bir değişikliktir; çünkü Melville'in zamanında kendilerini balina avlama gemilerinde bulan, hatta bazıları kaptan olarak görev yapan eski köleleştirilmiş adamlar vardı. Ve Guo'nun romanındaki en iyi yazılardan bazıları Seneca'nın ağzından çıkıyor. İşgalcilerin kapıda olmasına ve ülkenin savaşın eşiğinde olmasına rağmen günlerini ve gecelerini koleksiyonundaki bronzları yeniden kataloglayarak geçiren bir Çin imparatoru gibi Seneca da beyaz balinayı öldürebilirse evet, kötülükle mücadelede üzerine düşeni yapmış olacağını düşünüyor. Yani eğer beyaz balinanın sorununu çözebilseydi, tüm dünyayı çözmüş olurdu.

“Ah kaç kez [my father] bana Afrika'dan yaptığı deniz yolculuğunu ve yeni karaya nasıl kan dökerek geldiğini, ölmek üzere olan bir devekuşu gibi aç kaldığını ve bir çiftlikten diğerine satıldığını anlattı… dinle beni balina bu biz erkeklerin dünyası, balıkların akılsız yaşamı değil… Balık öfkeden ne anlarsın…”

Guo'nun, Melville karakterlerinin ruhuna çok iyi uyum sağlayan Ishmael, Ahab ve “yamyam” Queequeg versiyonu gibi, Guo'nun hikayeye Çinli bir bilgeyi dahil etmesi de bir başka büyüleyici yenilik. Taocu bir keşiş ve yelken yapımcısı olan Muzi, romanın ortasında mürettebata katılır ve mürettebatın geri kalanının anlaşılır derecede tuhaf bulduğu “I Ching” kehanetlerini kullanarak kaptana rehberlik eder.

Tehlikeli ve sonuçta beyhude yolculukları devam ederken, Ishmaelle ve keşiş yakınlaşır ve bir şekilde İngilizce ile Çince arasındaki dil farkı okyanusunun ötesinde birbirleriyle konuşacak kelimeleri bulurlar. Ishmaelle, bu adamın varlığını bir rahatlık olarak görüyor ve onun ötekiliğini, evden, cinsiyetinden ve topraktan sürgün edilmesini yansıttığı için güven verici buluyor.

Bilge ona bilge bir adamın üç hazineye sahip olduğunu söylediğinde, şefkat, tutumluluk ve alçakgönüllülük, Ishmaelle bu niteliklere sahip olup olmadığını merak eder. “Ufukta parıldayan uzak ışıklara bakarken, kendimizi ancak dünyada hareket ederek tanıyabileceğimizi düşündüm. Davranışlarımız, başkalarına, onların adamlarına, balinalarına veya balıklarına davranış biçimimiz, karakterimiz kendini gösterecektir. Ve ben henüz tam olarak test edilmemiştim.”

Kılık değiştirerek dünyaya gönderilen o, sürgünün ve denizciliğin çağrısına sadık kalmaya çabalarken, o gemide kendini yeniden şekillendirmeye çabalıyor. Yazarın kendisi gibi dünyalar arasında seyahat ederek sadece hayatta kalmakla kalmıyor, aynı zamanda gelişiyor. Ancak bu talihsiz gemide, okurları Melville'e ve onun görkemli “Moby-Dick”ine geri götürecek olan şey, onun bilgeyle olan dostluğunun yanı sıra balinayla ve doğal dünyanın harikalarıyla derinleşen bağlantısıdır.

Ogasawara, çeviri editörüdür. Kyoto Dergisi ve Pasadena'da bir yazar. Daha önce yirmi yıl boyunca tercüman olarak çalıştığı Japonya'da yaşadı.