Ailesiz Noel: “Kardeşim öldüğünde yemek masasındaki yerinde küçük bir melek vardı”

Benim için yılın en kötü zamanı başlıyor. Merdiven boşluğundaki birinci katın yanından geçtiğimde başlıyor. Yaşlı çift, her yıl olduğu gibi apartman kapısının önündeki küçük bir masaya aşırı süslü bir Noel ağacı ve bir tabak dolusu kurabiye yerleştirmiş. Yine o zaman geldi sanırım.

Çoğu insan Noel'i özlüyor, ben de bitmesini sabırsızlıkla bekliyorum.

Kimse sana Noel'i ebeveynleri ve kardeşleri olmadan nasıl kutlayacağını öğretmedi. Onlar hayattayken çoğu aile gibi bizim de kendi geleneklerimiz vardı. Tam olarak akşam 6'da. Noel arifesinde, ağabeyim ve ben yemek odasındaki dekore edilmiş masaya düzgünce oturduk, özenle tarandık ve (ebeveynlerimize göre) oldukça düzgün kıyafetler giydik, sosisli zorunlu patates salatasını bekledik. Onlarca yıldır.

Yaş sırasına göre (baba, anne, erkek kardeş, sonra ben) herkes kendi payına düşeni tabağına aldı. Annem ve ben, erkekler izlerken, birlikte oturma odasına, süslenmiş ağaca ve tabii ki hediyelere gitmeden önce ortalığı topladık. Kardeşim, kendisinin de belirttiği gibi, Noel arifesinde kiliseye gitmek için evden ayrıldı. Annem bundan her zaman çok etkilenirdi.

Kilisesinin kalabalık bir bar olduğunu ancak çok sonra öğrendim. Noel Günü iyi kavrulmuş bir kazdan, akşam yemeğinden sonra yapılan bir yürüyüşten ve herkesin birbirine ayıracak zamanı olduğunda bir ailenin yaptığı şeylerden oluşuyordu: birbirleriyle konuşmak. Kendimi bildim bileli küçük ailemizde bu hep böyleydi.

Kardeşim öldüğünde yemek masasındaki yerinde küçük bir melek vardı. Bu o kadar üzücü olan ilk Noel'di ki, ailem ve ben bu olayı sessizce yaşadık. O Noel arifesinde babam hayatında ilk kez bulaşıkları yıkıyordu. Az çok başardığımız gelenek ve göreneklerimizi sürdürmeye çalıştık.

Yeni gelenekler icat etmek istedik

Ertesi yıl babam öldüğünde annem ve ben yalnızdık. Bana geldi ve o andan itibaren her şeyi tamamen farklı yapmaya çalıştık. Bir daha asla bildiğimiz gibi bir Noel olmayacağının farkına vardık ve yeni gelenekler icat etmek istedik. Ama işe yaramadı.

Patates salatamın tadı (tabii ki) alışık olduğumuza benzemiyordu. Kızartılmış kuş sertti ve asıl istediğimiz şey Noel şarkılarının durması ve koşuşturmanın geçmesiydi. O zamanlar çok sessizdik.

Ertesi yaz annem öldü. Onun hayatının formaliteleri ve koşuşturmasıyla Noel'i düşünemeyecek kadar meşguldüm. Sonbaharda ilk çikolatalı Noel Babalar mağazalarda göründüğünde arkadaşlarım bana bir teklifte bulundu. “Noel'de ne yaptığınızı bilmiyorsanız bize gelebilirsiniz” dediler ve şunu eklediler: “Belki Noel'in ertesinde, çünkü Noel arifesinde ebeveynlerimizin evindeyiz.”

Bazıları ebeveynlerinin veya kayınvalidelerinin yanına gitmek zorunda kaldıklarından ve Noel'in çoğu zaman aile tartışmalarıyla sonuçlandığından şikayet ediyor. Tek düşündüğüm, Noel yemeğinde babam yine bir şeye üzülürse ve annem de akıllı, sakin tavrıyla her şeyi yeniden yoluna koyarsa ne vereceğimdi.

Ailem olmadan geçirdiğim ilk Noel'de uzaklara gittim. Uzak. Orada benimle aynı şeyi yapan insanlarla tanıştım. Bu benim için iyi oldu, acımla kendimi o kadar yalnız hissetmedim ve bu konuda açıkça konuşabildim. Etrafınızdaki herkes rahat bir şekilde bir arada otururken veya hediyeleri açarken kesinlikle yapmak istemediğiniz bir şey vardır: Ölen aileniz hakkında konuşmak.

Geçen yıl arkadaşlarımın çoğu Noel konusunu atladılar, tatillerini nasıl geçirdiklerini bana anlatmadılar ya da bana bu konuyu sormadılar. Noel arifesinde birkaç mesaj gönderildi: “Size Mutlu Noeller diliyoruz.” Bir arkadaşım şu dipnotu yazdı: “Her şeye rağmen.”

Temel olarak şunu anlıyorum: Herkesin çocukları, ebeveynleri veya kardeşleriyle birlikte olduğu bir dönemde, kimse hayatının bir noktasında bu sevdiklerinin artık yanlarında olmayacağı gerçeğiyle uğraşmak istemiyor.

Noel'in de var olduğunu düşünüyorum, böylece her şey yılda birkaç saatliğine durur ve ailenin ne anlama geldiğini düşünürüz. Eve gelip birbirinize geçmişten hikayeler ve anekdotlar anlatacağınız bir kutlama. Eğer bu ev artık yoksa, üzücü olur. Elbette arkadaşlar da hayatın ayrılmaz bir parçası olabilir ama asla ailenin parçası olamaz.

Ağacın devrildiği veya tüm ailenin hediye vermek için yarım saat boyunca kayıp zili aradığı ve onu balkonda karda bulduğu Noel akşamlarının anısını kimse benden alamaz (hala oraya nasıl geldiğini bilmiyorum). Kimse ne kardeşimin ne de annemin yerini alamaz. Doğduğumdan beri orada olan insanlar beni anladılar ve beni ben yaptılar.

Bu Noel'i nasıl geçireceğimi bilmiyorum. Sağlıklı olduğum için minnettarım ve alçakgönüllüyüm. En geç komşular ağacı merdiven boşluğundan temizlediğinde üzüntü geçer.

* Yazarın çocuğu yoktur, yalnız yaşamaktadır ve isminin gizli kalmasını istemektedir. Gerçek adınız editörler tarafından biliniyor.