Hollywood'un izleyicileri nasıl neşelendireceğini bildiği bir zaman vardı; sinemadan çıkarken bizi içeri girdiğimizden daha hafif bıraktı.
Günümüzdeki filmler hâlâ duyguları harekete geçirebiliyor ancak bir zamanlar sundukları iyimserlik artık azalmış durumda. Hikayelerin çoğu bize yayın yoluyla ulaştığı için filmler her zamankinden daha kullanışlı; ancak deneyim azaldı. Oturma odamızdaki TV ekranı soğuk bir şekilde parlıyor, artık dikkatimizi dağıtmak için tasarlanmış birçok ekrandan sadece biri. Artık karanlıkta yabancıların yanında oturup ışıklar söndüğünde aynı nefesi paylaşmıyoruz. Ritüelin yerini erişim aldı ve hayati bir şey kayıp gitti.
Bu deneyim ortadan kalktıkça, bir zamanlar Rob Reiner, Nancy Meyers, Nora Ephron, Sydney Pollack, Cameron Crowe, James L. Brooks ve Garry ve Penny Marshall gibi yönetmenlerin eserlerinde yaşanan romantizm ve şefkat de yok oldu. Filmleri her şey yolundaymış gibi davranmadan bu iyimserliğe tutundu. Mutfak penceresinden süzülen öğleden sonra ışığı bile bir dönüm noktasının habercisi olabilir.
Stüdyolar artık yalnızca büyük bütçelerin, yıldız gücünün ve gişe potansiyelinin hikayenin kendisinden daha ağır basabileceği en pazarlanabilir görünen şeyin peşinde gibi görünüyor. Artık her şey ağır geliyor, sanki sıcaklığın modası geçmiş gibi.
Yayın akışı bu değişimi hızlandırdı. Bir zamanlar orta bütçeli filmleri uzun sinema salonları, DVD satışları ve kablolu TV rotasyonu aracılığıyla destekleyen ekonomik motor neredeyse bir gecede ortadan kayboldu. Stüdyolar artık anında geri dönüşü garanti eden destek direklerine öncelik verirken, 30 milyon veya 40 milyon dolara yapılabilecek filmlerin gidecek hiçbir yeri yok. İyi hissettiren film tesadüfen ortadan kaybolmadı. Mali temel çöktü.
Büyük stüdyo desteği alan projelerde ton değişimini hissedebilirsiniz. En ünlü filmler bile çoğu zaman bir çekinme duygusunu ortaya çıkarır. Guillermo del Toro'nun yeni “Frankenstein”ı çok güzel hazırlanmış, diyalogları zarif ve sinematografisi nefes kesici. Gerçek bir sinema deneyimi sunuyor ancak daha derin bir duygusal dürüstlükten yoksun. Kendimi onun sanatına hayran kalırken buldum ama karakterleriyle bir bağ kurmaya çabaladım, bu hiçbir zaman tam anlamıyla gerçekleşmedi. Tabii ki, kendini iyi hissettiren bir film olması amaçlanmadı, ancak popülaritesi, ekranda ve ekran dışında kabul etmeye başladığımız boş duygusal manzaraya işaret ediyor.
İyi hissettiren filmlerin büyük mimarlarından biri olan Reiner bu ayın başlarında öldüğünde, filmlerinin nostaljik akışı onun sinemalara getirdiği ışıltının hoş bir hatırlatıcısıydı. Filmleri karmaşık olmasına izin veren Diane Keaton'ı da yakın zamanda kaybettik. Romantizmi zeka ve kırılganlıkla, beyaz gömlekleri ve gevşek kravatlarıyla, pişmanlık duymayan benliğinin bir beyanıyla ilerleyebiliyordu. Rahmetli Robert Redford da aynı romantik ruhu, hikaye kalbinizi kırdığında bile kendinizi iyi hissetmenizi sağlayacak bir cazibeyle paylaşıyordu.
Bu efsaneler, iyi hissettiren filmlerin hafife alınmadığı bir zamana aitti. Keaton ve Redford, Meg Ryan ve Billy Crystal, Tom Hanks, Dustin Hoffman, Teri Garr, Jack Nicholson ve Meryl Streep gibi oyuncular kendilerini kırılganlık ve günlük yaşamın küçük nüansları üzerine inşa edilen karakterlere verdiler. John Williams, Hans Zimmer, John Debney ve Robert Folk'un besteleri de hikayelerinin kalbiydi.
“Something's Gotta Give” ve “The Holiday” filmlerinin yönetmeni Nancy Meyers, “Filmlerim komedi olmasaydı trajedi olurdu” dedi. bir keresinde Parade dergisine söylemiştim. “Onlara mutlu sonlar veriyorum çünkü hayatın böyle olmasını istiyorum.”
Dünya alaycı bir hal alırken ve zevke karşı şüpheci hale gelirken çoğumuz, kendimizi iyi hissetmemizi sağlayan klasiklere tekrar tekrar dönüyoruz. Sanatın zevk vermekten çok teşhis koyması bekleniyor. “Anora” ve “Oppenheimer” gibi filmleri kutlamak, duygulara muazzam bir ağırlık ve huzursuzlukla karşı koyan bu dürtüyü yansıtıyor.
Hollywood bu hafifliği kaybederken empati duygusunu da kaybetmiş oldu.
Artık kültürel bir boşluk var. Bir zamanlar hayalleri gerçeğe dönüştürmesiyle tanınan kasaba, artık hayal kurmaya izin verilip verilmediğinden emin değil gibi görünüyor. Algoritmalar tarafından filtrelenen senaryolar kaygılı ve soğuk hissettiriyor. Ancak seyirci hâlâ iyiliğin önemli olduğuna inanmak istiyor ve onlara kim olmayı umduklarını hatırlatan hikayeler istiyor.
Hollywood her zaman kendi zamanını yansıtmıştır. Buhran sırasında “Bir Gece Oldu” ve “Silindir Şapka” bir kaçış teklif etti. 70'lerde “The Way We Were” ve “Annie Hall” aşkın kalbinizi kırabileceğini ve yine de buna değebileceğini gösterdi. 80'lerin başında “Tootsie” dürüstlüğün belirsizlikten kurtulabileceğini kanıtladı. 80'lerin sonlarında ve 90'ların başlarında, “When Harry Met Sally…” ve “Sleepless in Seattle” gibi filmler, bağlantının kendisinin bir aşk hikayesini şekillendirebileceğini gösterdi. “İlk Eşler Kulübü” kadınlara evliliğin sona ermesinin, kimliğin de sona ermesi anlamına gelmediğini hatırlattı. 11 Eylül'den sonra “Aşk Aslında” dengeyi bulmaya çalışan bir dünyaya rahatlık getirdi.
Samimiyet üzerine kurulu hikayeleri destekleyen stüdyolar ve Reiner, Meyers ve Ephron gibi komedi ve romantizmi hayati önemde gören film yapımcılarıyla kasabanın o kalp atışını yeniden bulduğunu hayal edin.
İyi hissettiren harika bir film, dürüst insan diyaloğunun anlarını yakalar ve genellikle gizli tuttuğumuz yanlarımızı vurgular. Bunların en iyileri kalıcıdır çünkü temel bir şeyin üzerine inşa edilmiştir: bağlantının hâlâ mümkün olduğu inancı.
Belki Hollywood bunu hatırlasaydı kasaba yeniden nabzını tutabilirdi. Dünya da olabilir. İnsanlar hala ellerinde umutla geliyorlar. Hikâyelerin onları kurtarabileceğine, ışığın hâlâ her şeyi mümkün kılacak şekilde düşebileceğine inanmak istiyorlar. İyi hissettiren hikaye asla gerçekten kalmadı. Birinin kamerayı kendisine çevirmesini bekliyor ve bu yüzden ekrana bakmaya devam ediyoruz, bir an için hayatın her şeye rağmen yoluna girebileceğine inanıyoruz.
Alixandra Kupcik, Los Angeles'ta yaşayan bir yazar ve performans sanatçısıdır.
Bir yanıt yazın