Şimdiye kadar yapılmış en sevilen tatil programlarından biri, kostümlü gösterilerle, neşeli şarkılarla ya da kardan adamların canlanmasıyla değil, mevsimsel depresyonun bilinçli bir şekilde ilan edilmesiyle başlıyor.
Diğer çocuklar tatilin mutluluğu ve neşesini anlatan bir şarkıyla eğlenirken, karda ayaklarını sürüyen Charlie Brown, “Sanırım bende bir sorun var, Linus” diyor. “Noel yaklaşıyor ama mutlu değilim. Hissetmem gereken şekilde hissetmiyorum.”
Altmış yıl önce bu hafta, 9 Aralık 1965'te TV izleyicileri, ezilmiş bir mankafayla tanıştırıldı ve onun neşeyi bulma ve Noel'in gerçek anlamını anlama arayışıyla tanıştı; bu, herhangi bir Noel kartı alamayınca daha da zorlaşıyor, diğer çocuklar Lucy'nin onu yönetmesi için görevlendirdiği Noel oyunuyla ilgili talimatlarını dinleme zahmetine giremiyor ve kendi köpeği “para, para, para” kazanmak için ticarileştirilmiş bir dekorasyon yarışmasına katılıyor.
Charlie Brown yılın geri kalanında kaygılı ve depresiftir, bu nedenle anlaşılır bir şekilde tatillerde bu durum daha da ağırlaşır. (“Kimsenin beni sevmediğini biliyorum. Bunu vurgulamak için neden bir tatil sezonuna ihtiyacımız var?” diye yakınıyor). Aynı şey geri kalanımız için de geçerli. İster gelecekle ilgili kaygımız, ister bir zamanlar biraz daha nazik gelen bir dünyayı özlemek olsun, çoğumuzun hissettiği kolektif keder, herkes ona kırmızı ve yeşil bir fiyonk atmak istediğinde daha da artıyor.
Artık tatil kasvetliliğinin daha modern örneklerine sahibiz – “Evde Tek Başına” veya “Holdovers”, “Aile Taşı”, “Geçen Noel”, Joni Mitchell'in “Nehir” ve makalelerde ve antidepresan reklamlarında Noel zamanının zor olabileceğini hatırlatan birçok başka örnek. Ama “Charlie Brown Noeli” belki de en basit, en samimi ve en doğrudan olanıdır. Bize “Biliyor musun, bu yıl kendimi oldukça kötü hissediyorum ve hissetmem gereken şey bu değil” dememiz gereken tüm sade dili sunuyor.
Tatile en çok meraklı olanlar bile bir noktada bu sancıyı hissetmişlerdir. 1968'de doğan ve tıpkı hepimizin yaptığı gibi, her yıl yayınlanan ve Vince Guaraldi'nin caz müziğinin döngü halinde çaldığı “A Charlie Brown Christmas”la büyüyen babam Joe, bunu bana bir kez basitçe anlattı. 2018'de, Şükran Günü'nden önceki gece ailemle buluşmaya giderken, babamın ona her zaman bir his verdiğini söylediği ancak adını koyamadığı bir albüm koydum. Benim “melankoli” önerim pek uymadı.
“Çocukken bile bana her zaman 'Çok uzun süre çocuk olmayacağım' diye düşündürdü,” dedi sürücü koltuğundan biraz gülerek. Bunu anlayabiliyordum. O zamanlar 21 yaşındaydım ve sezona dair heyecanım son derece uzaktaydı. Hatta o zamandan çok önce, Charlie Brown'ın Noel krizi, çocukluğumdan bu yana benim karmaşık umut, yalnızlık ve kaygı duygularımı temsil ediyordu ve aynı zamanda bu duyguların bir arada var olabileceği konusunda beni daha rahatlatmıştı.
Babamın tarif ettiği duygu şimdi bana bir tür önleyici keder gibi geliyor; Snoopy'nin paten yaptığı ve çocukların Noel Baba ve Guaraldi'nin her yerde bulunan caz müziğine yazdığı şarkılarla yılın neşeli bir döneminde Charlie Brown'ın kendi adaşı özel hissini görüyoruz. Charlie Brown, çocukluk harikasını kaybetmenin ve sezondaki sevincinin acısını çekiyor – muhtemelen çoğumuzun deneyimlediğinden daha erken, ancak hissetmesi gereken beklentiyi ve mutluluğu hissetmediğini biliyor. Neden olduğundan emin değil.
Bu yıl üzüntüm hem kolektif hem de kişisel. 15 Ekim'de babam aniden ama huzur içinde öldü. Beklenmiyordu. Yakındık. Onu sürekli özlüyorum. Kayıp bazı günler soyut, bazı günler ise fotoğraflara veya videolara bakmak sıcak bir sobaya dokunmak gibi geliyor. Tatillere tamamen yaslanmak, biraz normallik ve neşe duygusu yakalamak ve her şeyin sona ermesini dilemek arasında gidip geliyorum.
Bu yıl “A Charlie Brown Christmas”ı izlerken benim için dikkat çeken şey, Charlie Brown'un depresyonunu “çözmesi” konusunda hiçbir şeyin değişmemesi. Ne diğer çocuklar ne de köpeği ondan özür diliyor. Özel gösteri tek bir felaket provadan sonra sona erdiğinden, Noel oyununu yönetmeyi başarıp başaramayacağını kim bilebilir? Sonuçta bu, sezonun ticari süslerinden herhangi biri değil, bunun yerine Luka İncili'nden ayetler ve kahramanımızı, acıya rağmen tatil sezonunda umut bulmanın mümkün olduğuna ikna etmeye yardımcı olan küçük, sarkık bir ağaç. Dünyada ve Charlie Brown'ın kafasının içinde olup bitenlerden daha büyük bir anlam var.
Benim için de hiçbir şey değişmeyecek. Babamın kaybını bugün, yarın, Noel Günü ve ondan sonraki her gün hissedeceğim. Ama onun yokluğunun acısına rağmen iyi olacağım. Şu anda umudumu ailemin, arkadaşlarımın ve yabancıların nezaketinde buluyorum; kocamın yanımda yürürken gösterdiği anlayış; kız kardeşimle babam hakkında konuşmanın neşesi; Snoopy kupasında sıcak kahvenin rahatlığı; kederimden daha büyük ve daha basit bir şeye olan inanç.
Bu tatil sezonunda her zaman mutlu hissetmeyeceğim. Belki bir ya da birçok nedenden dolayı siz de yapmayacaksınız. Ama belki de şu anda, ileride başka bir şeyin olması umuduyla, hissetmemiz gereken şey budur.
Abigail Rosenthal, Austin, Texas'ta editör ve yazardır ve şu anda kültür editörüdür. Kron.
Bir yanıt yazın