Geri dönüş konseri 17.000 hayranını eski hitlerle sevindirdi

Berlin. 11 Eylül 2001. İngiliz grup Radiohead, Amerika'ya yapılan saldırıdan birkaç saat sonra Almanya'nın başkentinde konser veriyor. Bu şekilde, tesadüfen ve kasıtsız olarak, New York ve Washington'dan gelen uğursuz haberlere uygun müziği sağlıyor. O zamanlar Parkbühne Wuhlheide'de olanlar için, korku ve inançsızlık, üzüntü ve kafa karışıklığıyla dolu o Salı muhtemelen sonsuza kadar Radiohead'in müziğiyle ilişkilendirilecek. Konser sırasında yağan yağmur bugün bile hatırlanıyor.

8 Aralık 2025. Radiohead, geri dönüş turunda Berlin'de biletleri tükenen dört konserden ilkini veriyor. Yedi yıllık bir aradan sonra en iyi programı sunuyorlar. Grubun yeni bir albüm çıkarmaya hazır olup olmadığı bilinmiyor; son albümleri neredeyse on yıl önce yayınlanmıştı.

Uber Arena önündeki meydana girişlerde çelik bariyerler bulunuyor. Arabalardaki saldırganları durdurmak için tasarlanan bu tür bariyerlere şu anda Noel pazarlarının önlerinde her yerde rastlanabiliyor. Bunlar aynı zamanda 11 Eylül'ün doğrudan ve dolaylı sonuçlarının da sembolüdür. Irak Savaşı, IŞİD'in yükselişi, mülteci krizi ve sağcı, anti-demokratik ve yabancı düşmanı güçlerin yükselişiyle bağlantı kurabilirsiniz.

Aptal diskoda kiminle tanışırsın?

Güvenlik otoriteleri terör tehdidini sınıflandırırken artık “soyut”tan söz ediyor. Ancak çeşitli tehditlerin neden olduğu mevcut dünya kaosunun birçok insanda tetikleyebileceği belirsizlik ve korku somuttur. Radiohead şarkıları bu baskıcı duyguları uygun bir şekilde anlatan birçok satır sunuyor. Thom Yorke “2+2=5″te “Kötü zafer kazandı, kaçış yok, çığlık atabilirsin, artık çok geç” diyor.

“Bu korku tellallığı değil, gerçekten oluyor” diyor “Idioteque”. Ama aptal diskoda kiminle tanışıyorsun? Bu şu anda kimin anlamına gelebilir? Diktatörler mi? Paris İklim Anlaşmasını imzalamıyor musunuz? Nefret ekenler mi?

Doğmamış tavukların sesleri “Paranoid Android”in kahramanının kafatasında çınlıyor. “Gürültüyü keser misiniz lütfen? Dinlenmeye çalışıyorum.” Gürültülü olanların sesinin giderek yükseldiği, sessiz olanların ise giderek sessizleştiği bir dünyada, herkesin biraz huzura ve sessizliğe ihtiyacı var.

Radiohead salonun ortasındaki yuvarlak bir sahnede çalıyor. Yorke, iki gitarist Jonny Greenwood ve Ed O'Brien, basta Colin Greenwood, davulcu Phil Selway ve turne perküsyoncu Chris Vatalaro, başlangıçta bir yandan video duvarı görevi gören, diğer yandan Kafkaesk bir kafese benzeyen onikigen, şeffaf bir yapının içindeler. Veya bir akvaryum gibi. Daha sonra sınır yukarı kalktığında, herkes sembolik olarak suyun altındadır; grup ve seyirciler. Yorke “Bloom”da denizanalarının süzülerek geçtiğini gözlemliyor.

Zor ritimler, akıldan çıkmayan elektronikler

57 yaşındaki müzisyen, pek çok şarkısında belirli koşulların insafına kalma duygusunun yanı sıra bir çıkış yolu umudunu da anlatıyor. “Tuhaf Balıklar/Arpejler”de kaçmak için okyanusun dibine dalmak zorunda bile kalıyor.

Radiohead'in bildiği her şey duyulabilir: melankoli, kırılganlık, kitsch, sanatsal, zorlu ritimler, unutulmaz elektronikler, acımasız gitarlar, mutsuz aşk piyanosu ve “Sürpriz Yok”ta muhteşem, yüce glockenspiel. Eğer Rilke Panther'i söyleseydi sesi Yorke'a benzeyebilirdi.

Fazla üzücü, fazla olumsuz, fazla beyinsel, fazla deneysel, acı gösterisi, sanat saçmalığı? Herkes Radiohead hakkında iyi düşünmüyor. Örneğin Noel Gallagher. Oasis'in patronu geçmişte meslektaşlarını birkaç kez eleştirmişti. Gallagher, 2015'te Esquire dergisiyle yaptığı bir röportajda, Yorke'un bir ampulün üzerine kaka yapması ve onu boş bir bira şişesi gibi üflemesi halinde, Radiohead'in Mojo müzik dergisi tarafından 10 üzerinden 9 ile ödüllendirileceğinden şikayetçiydi.

Oasis karşılaştırması

Bu yaz kendi geri dönüşleri sırasında yeniden bir araya gelen Gallagher kardeşler, Londra'daki kapalı gişe Wembley Stadyumu'nda 81.000 taraftarın önünde yedi kez oynadı. Nasıl bir şey olduğunu en iyi, yeni bir rekor olan bira dengesiyle tanımlayabiliriz: Catering şirketine göre, Oasis hayranları yedi akşamın her birinde ortalama 250.000 pint, yani 140.000 litreden fazla içti – sanki 1995'e, Berlin Duvarı'nın yıkılışı ile 11 Eylül dehşeti arasındaki sözde mükemmel bir “Wonderwall” zamanına geri dönebilirmişsiniz gibi.

Bu şarkıyı 81.000 kişiyle birlikte söylemek oldukça özgürleştirici olabilir. Oasis bu yönüyle Güney Eğrisi konseptinin temsilcileridir. Gallagher, Esquire'a “Biz parti insanıyız” dedi.

Radiohead'in herhangi bir parti hiti olmadığından değil. Örneğin “Bırakın” ve “Sahte Plastik Ağaçlar” veya akvaryumdaki herkesin bağırdığı “Orada bir dakikalığına kendimi kaybettim, kendimi kaybettim” cümlesiyle “Karma Polisi”. “Bir an kendimi kaybettim, kendimi kaybettim.” Yorke'un punk, Pink Floyd ve Love Parade'den ilham alan feryatları ve hipnotik sesi benzersiz bir heyecan yaratıyor.

Beş-dört kez tek sayılı bir şarkı olan “15 Adım”da da bir o kadar tuhaf dans etmelisiniz. Yorke başı çekiyor, 17.000 kişinin çoğu katılıyor. Tuhaf bir şekilde hareket etmek aynı zamanda özgürleştirici bir şeyler de yaratabilir. Gözyaşı vadisindeki coşku.

Radiohead'in geri dönmesi güzel. Gerçek bir geri dönüş için yeni müzik hala eksik.