Patti Smith'in Anıları: Önce duayı öğrendi, sonra punk'ı; bugün umudu var

Patti Smith şu anda 78 yaşında ve hayatı hakkında konuşacak fazla vaktinin kalmadığı bir noktada. “Just Kids”, “M Train” ve “In the Year of the Monkey”den sonra şimdi bunu dördüncü anı kitabıyla yapıyor. Adı “Meleklerin Ekmeği” ve öncüllerini bilen herkes ne bekleyeceğini biliyor: yaşamın düzgün bir şekilde dosyalanmış bir kroniği değil, kaplumbağaların konuşabildiği, şairin sözlerinin parladığı ve kurtuluşun her yerde parladığı bir evrende dolambaçlı bir yolculuk.

Bu kez mama sandalyesindeki ilk anıdan, “zorlu ve büyüleyici bırakma süreci” boyunca ilerlemeye çalışan bir kadının şimdiki zamanına kadar tüm yayın izini sürüyor. Arada onlarca yıllık yoksulluk, sanat, şöhret, evlilik ve dulluk var. Birkaç ömür boyu yetecek malzeme; biri olduğu konusunda ısrar ediyor.

Smith, bir tarlaya ve çöplüğe bakan bir gaziler konut kompleksinde, maddi kıtlık ve manevi bolluğun garip bir karışımında büyüyor. O, defalarca karantinaya alınan hasta bir kızdır; Bir garson ve savaş travması geçirmiş, şiir okuyan bir fabrika işçisi olan ebeveynleri de ona kitapların ve opera plaklarının dünyasını açıyor. Dışarıda fareler, içeride Puccini.

Hayatının adamı ve sanatçısı

Anne, Yehova'nın Şahidi olarak çocuklarla birlikte kapı kapı dolaşıyor, Patti İncil hikayelerini ve “Vogue” dergilerini okuyor, duaları öğreniyor ve Picasso'yu keşfediyor. Bir noktada kilisenin ihtiyarlarından biri ona Tanrı'nın krallığında sanata yer olmadığını söyler. O zaman hayır, diye düşünüyor. Eğer bir şeye inanıyorsa o da Rimbaud ya da Bob Dylan'dır. Kitabın geri kalanı bu kararın bir sonucu olarak okunabilir.

“Just Kids”te çok canlı bir şekilde anlatılan New York yılları burada akıp gidiyor gibi görünüyor. New York'a giden bir otobüs, Chelsea Oteli, Robert Mapplethorpe'la olan dostluğu, onu ünlü yapan ilk albümü “Horses”. Onun için daha önemli olan daha sonra ne olacağıdır: evlilik, kayıplar. “Bread of Angels”ın merkezinde Fred “Sonic” Smith yer alıyor. Kendisinin yazdığı gibi o “hayatımın adamı” iken Robert “hayatımın sanatçısı” olmaya devam ediyor. Onu ilk kez gördüğü sahne -beyaz bir radyatörün önünde, düğmesi eksik mavi bir paltoyla- o kadar abartılı ki sadece kendisi utanmıyor. “Düğmeyi elime verdi ve ben hiçbir şey söylemeden bunun değerli bir hazine olduğunu ilan ettim. Ona güçlü bir çekim hissettim; varlığım derinden sarsıldı ve tek olana, daha iyi olana olan arzumu körükledi. Kader bize dokunmuştu. O anda evleneceğim adamın o olduğunu biliyordum.”

Turne hayatından, rock yıldızı mitinden, şehirden vazgeçiyor; bir kurban olarak değil, yazmayı, okumayı, kariyerden ve toplum nezdinde bir karşı model olarak görünürlükten kaçan bir aile hayatı biçimini tercih ederek. Kanal kenarında yarı yıkık bir taş eve taşınıyorlar, bir tekne alıyorlar, iki çocukları oluyor, akşamları kulübede oturuyorlar, “ben kahve termosumla, Fred bir Budweiser'la ve taşınabilir radyodan Detroit Tigers maçlarını dinliyorlar.”

Çağdaş edebiyatın çoğu meşakkatli ilişkiler ve kendini güçlendirme mücadeleleri hakkında olsa da, burada “Punk'un Vaftiz Anası” olarak saygı duyulan 78 yaşındaki bir genç, parlayan gözlerle elbise rafları, “mevsimlerin değişimi, sessiz kış karı” ve paylaşılan okumalar hakkında yazıyor. “Hayatımız önemsizdi ve bazılarına pek ilgi çekici gelmemiş olabilir ama bizim için dolu dolu bir hayattı.”

Fred 1994 yılında kalp yetmezliğinden ölür ve Smith için uzun bir veda dönemi başlar. Kitapta yer alan ölümlerin listesi o kadar uzun ki, izini kaybedebilirsiniz. Ancak tam da bu bölümde en net şekilde ortaya çıkıyor: Ne olursa olsun yoluna devam etmeyi öğrenmiş bir kadın. Sahneye dönmek bir yıldızın büyük bir geri dönüşü değildir; bu, paranın kısıtlı olduğu, çocukların büyüdüğü ve şarkıların hâlâ orada olduğu zamanlarda yapılan bir şeydir.

Sonraki yıllara, turnelere, okumalara, Instagram şöhretine neredeyse gelişigüzel değiniyor; bazı pasajlar gelecekteki biyografi yazarları için bültenler gibi okunurken, diğerleri düzyazı şiirler gibidir. Onun tarzı: İncil'deki büyülerin, doğaçlamaların ve ara sıra dokunaklılıkların bir karışımı. Ve her zaman kalbe vuran sözler. Sonunda yüzüklerini ve çocuklarının sevgisini elinde tutacağını yazıyor. Gerisi gidebilir.

Patti Smith, kendisi için önemli olana hiçbir zaman ironik bir mesafe koymadı. Sanatı, aşkı, evliliği, acıyı ciddiye alıyor. Bu genellikle yorucu ama çok etkileyicidir. Ve 1970'lerde çift cinsiyetli bir punk ikonu olarak ortaya çıkan birinin, yaşlılığında aşk hakkında şarkılar söyleyen bir kitap yazması da rahatlatıcı.

Patti Smith: Meleklerin Ekmeği. Hayatımın hikayesi. Brigitte Jakobeit tarafından İngilizceden çevrilmiştir. 320 sayfa, 26 euro.