Kendisi Trigueros'lu ve adı David Pérez Sánchez. Zeytin ağaçları ve pırnal meşeleri arasında gölgesinin beyaz ve gümüş ipliklerle Malaga'nın kumlarına dikileceğini bilmeyen bir çocuk doğdu ve bu yaz tüm tarihin en etkileyici görevine imza attı. … mevsim. İlk setlerini çizdiği çiftliğe anısına posterlerde duyurulan David de Miranda, Kanal Sur kameraları aracılığıyla evlere girdi. “Ama o adamın ne yaptığını gördün mü?” Ellerini başına koyan ifadeyle cep telefonundan cep telefonuna dolaştı. O 'amcanın' yaptığı sadece boğa güreşiydi. En saf olanı, en zoru, bedeni unutup kendini boğanın ve Tanrının ellerine bırakmaktır. “Ve olması gerektiği gibi olmasına izin ver.” Orada, çoğu kez tura çıkan madalyonun kaderi değişti: ofislerdeki hafıza eksikliği nedeniyle, neredeyse onu tekerlekli sandalyeye düşüren bir aksilik nedeniyle. Ünlü soyadları ve boğa güreşi akademileri olmayan David, ölümün yüzüne bakıp sonra hayatı kucaklayan, kendi kendini yetiştirmiş bir boğa güreşçisidir. Hâlâ çocuk gibi hayal kuran bir kahramanın duygusuyla, bulutlu gözlerle, “Boğa güreşçisi adamı kurtardı” diyor. Onun büyüklüğü burada yatıyor.
—Köksüz bir şey miyiz biz?
-Hiç bir şey. Kırların kokusunu almam, çocukken adımı bıçakla yazdığım zeytin ağaçlarına dokunmam, David de Miranda'dan önceki David Pérez Sánchez olmaya dönmem gerekiyor.
—Herkesin bahsettiği boğa güreşçisi nereden geliyor?
—Huelva'nın bir kasabası olan Trigueros'tan. Mütevazı ve çalışkan bir aileden geliyor. Orada doğdum, orada büyüdüm ve orada mutluyum.
— Peki nereye yürüyorsun?
–Hedefim figür olmaktır. Hayatımın çoğunu bu hayale adadım ve bu, beni çok zor zamanlarda devam ettiren şeydi.
—Bir dönem figürü olan Enrique Ponce, kariyerine yön vermek için güçlendirme alanına adım attı.
—Çok heyecanlıyım. Huelva'mda çok büyük işler yaptığını defalarca gördüğüm öğretmenim bir referans.
—Ancak bu kış Ramón Valencia Jr. ona Lima'ya kadar eşlik etti ve her şey Pagés şirketinin devraldığını gösteriyordu.
—Don Ramón'un Malaga'daki çalışmadan önce ilgilendiğini ve bana gösterdiği sevgiyi takdir ettiğimi söylemeliyim. Ancak Maestranza'da devam etmesi halinde imza atacağımızı konuşmuştuk.
Gençlik isyanı
«Yasaklı olanın ya da yasaklamak istedikleri şeyin her zaman ayrı bir çekiciliği vardır. Bu da çizgilere yansıyor.
—Neredeyse bir yüzyıl sonra Sevilla'daki şirket değişimini nasıl görüyorsunuz?
—Değişiklikler yeni bir hava, heyecan ve hareket getirir.
—İş adamlarının ve temsilcilerinin bu kadar ilgisi başınızı döndürüyor mu? Birçok kişi boğa güreşçisini bir komisyon olarak görüyor…
—Bunun farkındayım. Yalnızlıktan, çalmayan telefondan geliyorum. Her çağrıya değer veriyorum ve benimle ilgilenenleri dinlemek istedim. Kariyerim için en iyisini istiyorum; Gelecek yıl on alternatifim olacak ve bunun özel olmasını istiyorum. Ponce ile öyle olacak.
—Daha önce yılın en sürpriz çalışmasının gerçekleştiği Malaga Fuarı'ndan bahsediyordunuz. Diğerlerinin sahip olmadığı neye sahipti?
—Sanatsal açıdan, iki büyük boğayla Sevilla'dakileri ya da geçen yıl Tabarro'dakileri tercih ederim. Ancak Malaga'dan gelen, Enamorado'ya karşı zorluklarla liyakate bağlı olarak daha fazla kazandı. Koltuk değneğini elime aldığımda hiçbir erdem görmedim, zaman kazanmak için kadeh kaldırdım… Bakışlarımı tutmak zorunda kaldım ve onun yakınında bana asilliği aktardı; Orada görevin yapısını buldum.
Boğa güreşçisi ve erkek David, en çok söylenen zaferlerin beyaz ve gümüş elbisesini düşünüyor. «Prömiyerini Huelva'nın altı boğasında yaptım, hayatımın ilk boğasını affettim, onunla Puerta del Príncipe'yi açtım ve Malaga'da beklemeden giydim, çünkü Sevilla'dan sonra koşum takımları kırık ve çok kirli kalmıştı… Kılıç ustasından onu acilen getirmesini istedim çünkü giymek istiyordum. Ve o öğleden sonra hayatıma damgasını vurdu.
Ponce menajer olarak ilk kez sahneye çıktı
«Bir referans olan üstad Enrique Ponce konusunda çok heyecanlıyım. Don Ramón Valencia'ya da ilgisinden dolayı teşekkür ediyorum ancak Sevilla'da devam etmezse görevi devralmayacağı konusunda anlaşmıştık.”
-Batıl inançlı mısın?
—Değilim ama bu takım elbise özel. Her ne kadar vitrinde saklamayı düşünsem de yine de bir kez daha giyilmesi gerekiyor.
—Kılıç ustası Alfredo'nun onu lekesiz bırakmak için çalışması gerekiyordu: Beyazdan çok korkuyu korkuttuktan sonra kanla cilalanmıştı. Sende yok mu?
—Çok şeyim var. Korku gereklidir; O olmasaydı bilinçsiz olurdum. Zamanla çalışmayı videodan izlemek, o arazilere tekrar adım atıp boğalara bunu yapabilmek bende şüpheler ve büyük bir sorumluluk yaratıyor.
David de Miranda'nın görünüşü, elinde montera
— Paco Ojeda'nın kendisinin bunun gerçek Ojedizm olduğunu söylediğini söylüyorlar. Öğretmenle konuştun mu?
— Evet, güzel şeyler söylemesi beni gururlandırıyor; Kendim olmayı sevmeme rağmen en çok sarhoş olduğum kaynaklardan biri ve bir referans. İyi bir boğa güreşi yaptığımda yavaş yavaş, sanatsal bir şekilde boğa güreşi yaptığımın tanınmasını ve her öğleden sonra o arazilere adım atmak zorunda kalmamamı istiyorum çünkü bu imkansız ve çok yorucu.
—Otelde bağlılık ateşine mi basacağınızı yoksa ateşin kendiliğinden mi çıkacağını biliyor musunuz?
—Anında. Zorlayınca çıkmıyor. Malaga büyük sorumluluk gerektiren bir öğleden sonraydı: Bana neredeyse hiçbir kapı açmayan Puerta del Príncipe'den geldim, sadece Malagueta ve daha sonra ikameler… Bu, bir uyandırma çağrısı daha yapan son fişekti ama aklımda bu görev yoktu. Malaga'dan sonra başıma gelen bir şeyi anlatacağım size: Zorla aramamak için kendimle mücadele ediyorum çünkü çok yorucu olduğunu, tüm boğaların buna izin vermediğini ve o hatayı yapamayacağımı zaten söylemiştim.
Korku
«Korkmak gerekir; O olmasaydı bilinçsiz olurdum. Her öğleden sonra o arazilere adım atmak çok yorucu.”
David de Miranda
boğa güreşçisi
—Bunun ikinci San Miguel boğanızın başına gelebileceğini düşünmüyor musunuz?
— Evet ve sezonun daha fazla boğasında. İçinizde insanların beklediği bir kavram bulduğunuzu biliyorsunuz, görev yürümeyince ve buna izin vermeyen hayvanlar olduğunda onu kaynak olarak kullanmaya çalışıyorsunuz. Sevilla'da yakınlığa başvurmak istedim ama yanılmışım. Bu tuzağa düşmemek için mücadele etmeye çalışıyorum.
—Siz boğa güreşçileri cesaretin korkunun olmaması olmadığını söylüyorsunuz. Peki sinir demeti nasıl öfkeye dönüşür?
—Özgüvenle ve arkasında çok çalışmayla. Kışlar çok önemlidir. Bu adrenalin, içinizdeki en iyiyi ortaya çıkarmak için sizi tetikte tutar. Kafan çalışırsa korkular seni ele geçirmez. Otelde en kötüsüyle karşı karşıya kalırsınız: yakalanmak, canınızı almak, başarısızlık… Hatta boğa güreşini nasıl yapacağınızı bilmediğiniz ve bunu yapıp yapmadığınızı kontrol etmek için koltuk değneğine ihtiyacınız olduğu günler bile vardır. Bunu aşıp vahşi bir hayvanın önünde sanat eseri ortaya çıkarmak çok güzel.
—Gerçekten ölümü, otele dönmemeyi, oğlunu bir daha görememeyi hiç düşündün mü?
— Evet, öyle sanılıyor. Bu, ebeveyn olan hepimizin başına gelir. Elveda diyorsun, ona bir öpücük veriyorsun, arkanı dönüyorsun ve gözyaşı döküyorsun çünkü ne için gittiğini biliyorsun, çünkü onu bir daha göremeyeceğini biliyorsun. Çok zor ama aynı zamanda bir motivasyon da var: İyi bir eğitim almasını, iyi çalışmalarını istiyorum… Hayatını riske atmak kelimenin tam anlamıyla pahalıya mal oluyor ama önemli öğleden sonraları döner miyim bilmeden meydana çıktım ve o zihniyetle içimdeki en iyiyi ortaya çıkardım.
—Küçük Manuel seni nasıl değiştirdi?
– Her şeyde. Çocukları sevmediğimi söyledim ama ben de kendimle birlikte ölüyorum. Salyalarım akıyor, uzaktayken bunu çok özlüyorum ve bu tüm hayatıma ve hazırlıklarıma anlam katıyor.
—El Juli veda ettiğinde ABC'de artık ebeveynlerini anladığını ve çocuklarının boğa güreşçisi olmasını istemediğini itiraf etti. Ve sen?
-Hiç biri. Eşim hamile kaldığında şöyle dedim: “Eğer kızsa boğa güreşçisi olmayı isteme olasılığı daha düşüktür.” İyi bir hayran olun ve mesleğe saygı gösterin.
Boğa güreşçisi adamı kurtardı
«Toro'nun kazası en zoruydu. Vücudumun boynumdan aşağısının nerede olduğunu bilmiyordum, hissetmedim. O yıl boğa güreşi olmadığında kendimi bir hiçmiş gibi, hayatın hiçbir anlamı olmadığını hissettim. Ta ki boğa güreşçisi adamı çekip kurtarana kadar »»
— Zamora'daki Toro arenasında felçli olarak bitebilirdin: dört omur kırıldı ve bir mucize.
—Bu benim zayıf noktam ve sonuçlarına hala katlanıyorum. Benim de boyun fıtığım var ve Malaga'da, Lima'da olduğu gibi taklalar attım. Çok fazla kontraktürüm var, çok fazla sertlik var. Aynı zamanda kafamın içinde.
—Bu kadar hassas bir bölgede bu sakatlıkla mücadele etmek çılgınca görünüyor.
—Beni ameliyat eden beyin cerrahına sordum ve sakin kaldım: “Artık bu şekilde başlamıyor.” Psikolojik olarak bunun aklımda olduğu doğru. Boğanın yüzüne geri dönmem neredeyse bir yılımı aldı. Ama eğer bu noktaya geldiysem bu aynı zamanda o aksilik sayesinde, o anları atlatabilmem sayesinde oldu. Boynum aşağıdayken düştüğümde bedenimin nerede olduğunu bilmiyordum, fark etmedim, sanki uyuyakalmışım gibi. Nefes alamıyordum, hareket edemiyordum. Tanrı'dan istediğim tek şey boğanın beni bir daha yakalamamasıydı. Öğretmen Juan José Padilla kolumu çekti ve o sırada bilincimi kaybettim.
—Ne kadar zor. Halkı ondan pelerinlerini ve koltuk değneklerini bırakmasını istememiş miydi?
-HAYIR. Bu karara her zaman saygı duymuşlardır ve biliyorlar ki, o zor ve zor anlarda adamı çeken boğa güreşçisiydi.
Boğa güreşçisinin hayatının öğleden sonralarına imza attığı beyaz ve gümüş ceketteki eli
—Adam boğa güreşçisini kurtardı mı?
—Evet, kesinlikle. Mantıksal olarak boğa güreşine hazır olmadığım zamanlar oldu, ancak kendimi yetenekli gördüğüm anda, adamı mümkün olan en kısa sürede iyileşmeye ve yeniden canlı hissetmeye çeken kişi boğa güreşçisiydi ki bu da boğa güreşiydi. Boğa güreşinin olmadığı yıl kendimi bir hiçmiş gibi hissettim, mutlu değildim. Ta ki boğa güreşçisi adamı vurup kurtarana kadar.
—José Tomás zaten şunu söyledi: “Boğa güreşi olmadan yaşamak, yaşamak değildir.”
-Tamamen. Kişisel olarak babamın ölümü bende iz bırakmış ve yaşamımı yokuş yukarı sürüklemiş olsa da, bu hayatımın en zor anıydı. Ancak bu sadece boğa güreşçilerinin değil hepimizin başına gelir.
—Psikolojik yardıma ihtiyacınız oldu mu?
-Asla. Geriye dönüp baktığımda benim için iyi olurdu; Belki de bunu istemeliydim ama istemedim. Zor şeyleri aşabildiğim ve hayatın o çukurlarından tek başıma çıkabildiğim için gurur duyduğum doğrudur. Ancak kaba olmanıza gerek yok ve profesyonellerin yardımına ihtiyacım olduğunda ona başvuracağım.
—Kimse adamı göremeyince gözyaşı dökülüyor mu?
—Evet, yalnızlık içinde çok şey yaşadım. Ağladım çünkü bazen ödülü tam olarak göremiyordum. Ailenizi bırakırsınız, tek başınıza kırsala gidersiniz… Zordur ama kendinize olan inancınız ve güveniniz sayesinde devam edersiniz.
Para için savaşın
“Bana bu öğleden sonra bir boğanın beni öldürebileceğini söyleseler, dünyadaki tüm para için savaşmazdım. “Beni yürüyüşe iten şey bir duygu, içsel bir soru.”
—Boğa adil olacak ama mesajlar bana ne anlatıyor…
—Bugün meritokrasinin ağırlığı azalıyor. Sadece Malaga televizyonda göründüğünde hafızayı tazeledi; Öte yandan televizyonsuz Sevilla'nın bu etkisi olmadı.
—2026'da gümüşün rengini görmeye başlamalısınız, öyle değil mi?
—Geleceğini anlıyorum ama para için hayatımı riske atmıyorum. Daha çok coşkuyla, ifade etme isteğiyle, hissetme isteğiyle, söyleyecek şeylerin olmasıyla alakası var… Mantıksal olarak para gelecek ve bu bir motivasyon ama beni endişelendirmiyor.
—Zengin olmak istemiyorsan neden hayatını riske atıyorsun?
—Eğer bana bu öğleden sonra bir boğanın beni öldürebileceğini söyleselerdi dünyadaki tüm para için savaşmazdım. Bu beni yürüyüşe çıkmaya, sanat yaratmak için hayatıma son verebilecek bir boğanın karşısına çıkmaya iten içsel bir soru, bir duygu.
—Bakan Urtasun, boğa güreşinin kültür olmadığını söylüyor.
— Duruşunuz pek çok sürekli saldırı ve bu kadar cehalet nedeniyle anlatılamaz. Boğa güreşi dünyasına daha fazla saygı duyması gerekiyor.
—Ona nasıl bir tost verirdin?
— Boğa güreşi hakkında bu kadar barbarlık söylemeden önce kendini bilgilendirmesi, yargılamadan önce biraz bilgi edinmesi gerektiğini. Yalan haber veremezsiniz. Her şeyden önce sanattır ve kültürdür. Onun büyüklüğü ise vahşi ve cesur bir hayvanla eser ortaya koyabilmesinde yatıyor.
—Çizgileri nasıl görüyorsunuz?
—Yasaklananın, yasaklanmak istenenin her zaman bir çekiciliği vardır ve bu da meydanlarda görülür. Kimsenin gelmeyeceğine dair aldatmacalar yayarken gençler isyan edip tribünleri dolduruyor.
—Ortega y Gasset, meydanların ülkenin yansıması olduğunu söyledi. İspanya mı yoksa boğa güreşi mi daha iyi?
—Boğa güreşi, boğa güreşi!
Bir yanıt yazın