Kendimi yalnız ve duvarın önünde buluyorum. Durumumu açıklamak kolaydır. Ben köle olma durumunu sevinçle üstlenen bir grubun parçasıyım. Antonio Burgos, sabit alanı olan gazetelerin yazarlarının bir kardeşliğe ait olduğunu yazmıştır. Bir tanesi … sütuna bağlı köleler. Yirmi yıldan fazla bir süredir bir haftalık tatilin ulaşılmaz zevkini tatmadım. Sütuna bağlı kölelerin dinlenme hakkı yoktur ve derinlerde bu eksikliğe katılıyoruz. Ancak üstesinden gelinmesi zor koşullar vardır ve Noel günleri uyumumuzu bozmak için kendi elinden geleni yapar. «Sizden iki makaleye ihtiyacımız var. “Kapanışı öne almalıyız” Bir makale yazan birinin iki makaleyi mükemmel bir şekilde idare edebileceğini düşüneceksiniz. Bu doğru değil. Bu çok çirkin. Kıskanılacak durumdaki ateşli bir adam, günde üç kez sevişme yeteneğine sahiptir. Ancak sevgilisi şu talebi yapsa şaşırırdı. «Yarın Noel olduğu ve ben ailemin evine gideceğim için, bugün yardımlarınızı ikiye katlamanız gerekiyor. Hazır ol kaplan, çünkü altı adet Quiquis atacağız. Dağılmamak için çok adam olmak lazım.
Bir makale önceden bir yaklaşım gerektirir. Her şeyden önce bir fikre, yazacak bir duruma, dikkat çekecek bir olaya ihtiyacınız var. Biz köşe yazarlarının kahramanlarla hiçbir ilgimiz yok. Marquina'nın piyade askerini anlatan o güzel dizeleri bizim gerçekliğimize uyarlanamaz. «Onun sert ayağında yasak uçurum yoktur/uykuya gerek yoktur, şikayetleri istemez. / Onu nereye götürürse götürsünler, hiç yorulmadan gider, / ne iyilik onu şaşırtır, ne de küçümsemek ona zarar verir. / Cesur, kararlı ve özverili / İtaat et, savaş, zafer kazan ya da öl. Biz, bunların hiçbiri. İki yazı benim için yasak ve ulaşılamaz bir uçurumdur. Uykum var ve şikayet ediyorum. Beni alıyorlar ve ben serbest kalıyorum. İyilik beni her geçen gün daha da şaşırtıyor, küçümsemek ise canımı acıtıyor. Emri kabul etmeyi reddedecek cesaretim yokKarar beni terk etti, zafer bende değil ve ilhamımın ölümü büyük olasılıkla birkaç gün içinde gerçekleşecek bir gerçek. Çünkü Noel'i ele almak için beni aynı gün iki makale yazmaya zorlarlarsa, bir hafta içinde yılbaşı gecesine ve yılın ilk gününe sıkışıp kalırız ve bu, nöronlarım için acımasız olabilir. Alta Castilla'nın çok güzel ve tarihi bir kasabasının belediye başkanının yıllar önce bana yaptığı tekliften hâlâ kurtulamadım. “Churra koyunları hakkında bir ders yazmanızı ve bunu Koruyucu Azizimizin gününde vermenizi istiyoruz”; “Sayın Başkan, aptal koyunlar hakkında hiçbir fikrim yok”; “Eh, bu çok kolay ve biz de senden çok fazla şey istemiyoruz. Yazma kolaylığı sayesinde yarım saat churra koyunu hakkında konuşmak sizin için zor olamaz.
İyimserliğim yeniden doğuyor. Güneş çıkıyor. İkinci boş sayfaya ulaşmayı başardım ve bu, ilkinin zaten bütünüyle yazıldığının inkâr edilemez bir kanıtıdır. Bir çaba daha ve kendimi altı quiquis'in zavallı sevgilisiyle karşılaştırabilirim. Córdoba'lı yazar ve sanatçı arkadaşım Mariano Aguayo nefis bir kitap yayınladı. “Şarkı söylerken avlanmak”. Antolojide gerçeküstücülüğüyle beni şaşırtan bir taban var. “Bir tazı sevmek, boynu uzun bir kadını sevmekten daha iyidir.” Beş satır daha ile sorun çözüldü. Uzun boyunlu arkadaşlarım beni kızdırabiliyor. O halde ben de samimi bir diyalogla, baka baka, yüz yüze hallederim. Harika gidiyor. Bir satır daha ve stresten kurtulacağım. Seni Noel'de tebrik etmedim ya da başarılı bir yeni yıl dilemedim. Bunu büyük bir zevkle yapıyorum. Bitti. Teşekkür ederim Tanrım.
Bir yanıt yazın