“Aşk ölümün en büyük panzehiridir”

Roman ilk olarak 2014 yılında yayımlandı. Elektronik kaydeden Enzo Maqueira İspanyol plak şirketi Dosmanos'un yazara yaptığı teklif üzerine bu yıl yeniden basıldı. Hikaye nostaljik bir kalemle ve tek bir açıdan -okundukça özellikleri ortaya çıkacak- anlatılıyor. Otuzlu yaşlarında bir üniversite profesörü, diğer şeylerin yanı sıra kendini büyük bir hızla hayal kırıklığına maruz bırakıyor. Neredeyse bir yaşam tarzı gibi, neredeyse gençlikle eş anlamlı.

Gece ile gündüzün monotonluğu arasında, bu kahraman erken yetişkinlik eşiğini geçecek Partinin dışında bile havanın geceyle ve onun coşkusuyla dolmaya devam etmesinin peşinde: hem aşk hem de kimyasallar, hikaye boyunca ana karakterlerde farklı adrenalin ve tutku türleri üretecek.

Bu hikaye, orijinal yayınlandığı tarihte Televizyona ulaşan tartışmalara yol açtı Yerel edebiyat ve 21. yüzyılın ilk yarısındaki alışkanlıklar ve tüketimle ilgili olarak, aşka oynanan farklı kartları masaya koyar. Ve onu okuyan herkes mutlaka onun bir kısmıyla özdeşleşecektir.

Yağmurlu bir öğleden sonra, Villa Urquiza'daki bir kafeterya, aynı zamanda aşağıdaki gibi romanlar da yayınlayan 48 yaşındaki yazarın bir konuşmasının sığınağıdır: Bekarlar için cinsel hijyen Ve kendin yapyeni perspektiflerden analizler kariyerinde öncesine ve sonrasına damgasını vuran kitap: “Annem tarafından okunmaktan gerçek okuyuculara sahip olmaya ve akranlarım tarafından tanınmaya başladım” diyor. Büyümenin, belki de daha önce birçok kez düşmeye neden olan taşlara çarpmayı nihayet bırakmaya hazır olma gerçeğini ortaya koyan bu hikaye için şunu söyleyebiliriz. Ve her durumda başkalarıyla karşılaşmanın yolunu açın.

–Orijinal yayın ile bu son yeniden basım arasında 11 yıl geçti. Yaşınız, hikayenin baş kahramanı olan ve o meşhur orta yaş krizini yaşayan, bu hikayeyi yazdığınız dönemde yaşadığınız on yıldan farklı. Romanın yansıttığı aşk düşüncesini sürdürüyor musunuz?

-Evet. Sevgiyi yeniden yaşama fırsatı olarak anlamaya devam ediyoruz. Kitapta aşka dair en bariz hayal kırıklığı, öğretmenin kendisinden çok daha genç bir gençle yaşadığı hayal kırıklığıdır. Aşkla karıştırılabilen bu takıntının kefaret fikriyle ilgisi vardır: yeni bir hayat bulmakla, aşık olduğunuzda olan şey budur. Sorun şu ki, aşkın mı, takıntının mı, yoksa ateşin mi olduğunu nasıl ayırt edeceğinizi bilemediğinizde, çok küçükken hepsini karıştırma eğiliminde oluyorlar. Aşk ölümün en büyük panzehiridir, aşık olduğunuzda ölüp ölmeyeceğiniz konusunda endişelenmeniz nadirdir. Kitaptaki diğer büyük düello, kahraman ile uzun yıllardır devam eden herhangi bir istikrarlı ilişki gibi, hareket için fazla alanın olmadığı bir tür kafese dönüşen resmi erkek arkadaşı arasındadır. Kahraman her zaman acı içindedir: Bir yanda Rabec'e olan aşkından dolayı gençliği, diğer yanda Gonzalo ile bağının koptuğunu ve nesillerdir yapılan demans numarası yapılmadığı sürece bu durumdan çıkamayacağını fark ettiğinde “mutlu yaşadılar ve keklik yediler” bakış açısı. Electronica, bir neslin yaşama sevgisinin gerçekten var olup olmadığını merak etmeye başladığı dönemi anlatıyor. Ve eğer onu tüm hayatı boyunca bir peri masalı adına sürdürmek gerekiyorsa. Tutkunun ölümünün bir bakıma kişinin kendi metaforik ölümüyle yüzleşmesi olduğunu düşünüyorum.

–O kahramana ne ilham verdi?

– Kendi orta yaş krizim, tutkuyla birlikte aşkın sonluluğuna dair kendi anlayışım. Öte yandan, o an gençliğin sonu olduğunu düşündüğüm şeyin farkına varınca, arkadaşlarınız kendi hayatlarını sürdürürken kendinizi daha az görmeye başlarsınız, sizi güldüren, eğlendiren şeyler artık işinize yaramaz hale gelir, örneğin elektronik partilere veya uyuşturuculara gitmek artık sizi etkilemez. Daha sonra başka olası gençlerin de olduğunu fark ettim.

–Yirmi yaşlarında biri olarak bundan sonra ne olacağını merak ediyorum.

–Bu, gençliğe büyük bir tapınma zamanıdır, ona tutunmak için umutsuz bir ihtiyaç vardır, onu kaybettiğinizi hissetmek korkutucudur. Toplum gençliğe değer veriyor ve yetişkinliği kesinlikle reddediyor, hafife alıyor ve küçük görüyor, yaşlılık demiyorum bile. Kimse yetişkin olmak istemez. Bu da bizi, gençlerin yaptığı her şeyin iyi ve doğru olduğunu ve bunun sonuçlarının da olacağını varsaymamıza neden oluyor: Mesela gençlere benzeyen bir başkanımız var.

–Orijinal yayın bağlamı ile bu nasıl benzer?

–Öğretmen neslim olan benim neslime şöyle söylendi: Savaşlarınız yok, diktatörlükleriniz yok, hiçbir eksiğiniz yok, okulunuzun parasını biz ödüyoruz, başınızı sokacak bir çatınız var, o yüzden mutlu olun. Ve kurumların (din, evlilik, aile, mutlulukla eşanlamlı olduğumuz tüm fikirler) çöktüğü bir dönemde mutluluğa ulaşma konusunda ders olarak aldığımız tek şey, sigara içerseniz, güzel bir plaja giderseniz, araba sürerseniz, cep telefonunuz varsa veya arkadaşlarınızla bira içerseniz mutlu olacağınızı gördüğünüz reklamlardı. Mutluluk ideali, nesneleri, deneyimleri, insanları, uyuşturucuları tüketmemize bağlıydı. Ancak yeni nesillerin görevi mutlu olmaktan ziyade paraya sahip olmak gibi görünüyor. 20'li yaşlarındaki çocuklar artık nasıl milyoner olduklarından bahsediyorlar ve gördüğünüz son şey, ciddi olmasa da mutlu, hatta o yerden sizinle zenginlik yaratmaktan ve sanki ticari takasmış gibi bağlarından bahseden saldırgan insanlar: sen ne teklif ediyorsun, o sana ne teklif ediyor? Öte yandan yazdığımda Elektronik Kirchnerizm'in ortasındaydık ve vahşi neoliberalizmin bir deniz feneri olduğu, Amerika Birleşik Devletleri'nin amblemi olduğu, mutluluğa ulaşmak için var olmak ve tüketmek gerektiği fikriyle Menemizm'in içinde büyüyen bir nesildik. Kaygısızlıkla, şampanyalı pizzayla, aptallıkla. Ardından birlik, sevgi nefreti fetheder, bölgecilik, dayanışma, kolektif inşa, 90'ların anti-siyaset söylemi karşısında siyasetin dönüşü gibi fikirlerle Kirchnerizm geldi. karakterleri Elektronik Çevrelerinin havada nasıl pedal çevirdiğini yaşıyorlar, büyüdükleri dünyayla aynı olmayan çevrelerindeki dünyaya dair bir belirsizlik var. Bu belirsizlik, bir dönemde sağa, diğerinde sola giden Arjantin'in tipik bir örneğidir. Ülkenin ve dolayısıyla toplumun hangi yöne doğru gittiğini çok iyi bilmiyoruz.

–Kitap sizin için ne ifade ediyordu? Bunun bir tür edebi hareketin parçası olduğunu düşünüyor musunuz?

–Hayatı boyunca yazar olmak, okunmak, tanınmak, egoyla bağlantılı tüm bu konular, elbette beni mutlu eden bir kitap. Bu bir öncesi ve sonrasını işaret ediyordu: Annem tarafından okunmaktan, gerçek okuyuculara sahip olmaya ve akranlarım tarafından tanınmaya geçtim. Bir dizi tartışmayı masaya getiren bir zamanı, bir nesli, bir sorunu, bir kültürü tasvir etmeye çalışan bir kitap. Kim olduğumuzu veya kim olduğumuzu anlamamıza katkı sağladığını düşünüyorum. Boedo grubundan buraya gelen Arjantin tarihi geleneğine gömülmüş durumda: işçi sınıfı, sokak edebiyatı ve buraya ve şimdiye sosyolojik bir bakış.

–Bu anlamda edebiyat dünyasında hangi akımın sona ermesini istersiniz?

–Belirli bir otoriteden size neyin sanat olduğunu, neyin olmadığını söyleyenler var. Bence anti-edebi olan da tam olarak bu: sanat tam bir özgürlüktür ve bu özgürlük aklınıza gelebilecek en büyük saçmalıkları veya istediğiniz en temel, en yüksek ve karmaşık şeyleri yapmayı içerir. Öte yandan piyasayı da asla bir kenara bırakmamak lazım ki plastik sanatta mesela bunu dikkate aldıklarını görüyorum. Bunu herkes görebilir ve edebiyatta öyle görünüyor ki, çok satarsanız artık sanat ya da edebiyat değildir, az satarsanız öyledir.

–Sosa Villada’ya biraz öyle oldu…

– Şu anda Mariana Enríquez'in başına geliyor. Çünkü? Çünkü işler iyi gidiyor. Ve şimdi Gabriela Cabezón Cámara Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandığına göre, aynı şey kesinlikle onun başına da gelmeye başlıyor. Sosa Villada çok satıyor, insanlar okumak istiyor. Ayrıca bazen taşkınlık ve zevkten oluşan gece dünyasından da söz ediyor. Edebiyat alanında, o dönemde Puán'dan, akademiden gelen kanondan farklı olana karşı bir nefret var. Benim durumumda, her ne kadar yazmış olsam da, o insanlar için kitap kurdu olmadığım, bir hayat yaşadığım, uyuşturucu kullandığım, asker olduğum, dünya vatandaşı olduğum için yabancı görülüyordum. Artık bir kanon yok, bir panteon yok. Artık Cambalache'nin dediği gibi hepimiz çamurun içindeyiz. Benim başıma geldi Elektronik O zamanlar benim için az çok iyi satan ilk kitaptı ve birdenbire her yerde bana vuran insanlar oldu. Sanatçı olmak, kendinizi ifşa etmek anlamına gelir ve kendinizi başkalarının önünde sergilemek için çok büyük bir egoya sahip olmanız gerekir.

–Kendilerini bu kadar açığa vurmayanların o kadar ego sahibi olmadıkları için mi olduğunu söyleyebilirsiniz?

–Mutlaka değil. Ama kendinizi neşelendirmek için kesinlikle çok büyük bir egoya ihtiyacınız var. Eğer büyük bir egonuz yoksa yazmaya veya yayınlamaya pek teşvik edilmezsiniz. Ama bunu iyi anlamda söylüyorum. Şimdi sorun, egonun sizi hayal kırıklığına sürüklemesidir. Ben yazıyorum, kimse bana ilgi göstermiyor, o yüzden verenlerden nefret ediyorum, onların aptal olduğunu, kötü yazdıklarını, edebiyat olmadığını vb. söylüyorum. Bu çok normal, hepimiz bir noktada oradaydık ama negatif enerjinin yaratımın motoru olarak kullanılması gerekiyor. O nefret ağlarda bu korkunç.

–Peki bir yazar için ağlardaki varlık nasıl etkileniyor?

– Ağ sahibi yazarlarla ağ yazarları arasında büyük bir fark var. Edebiyat hâlâ başka alanlardan gelen insanlara pek yer verilmeyen bir alan. Televizyondan gelip çok iyi yazabilirsiniz ama yine de televizyondan geliyorsunuz. Edebiyat bu bedeli biraz ödetir. Ağlardan gelebilir, birçok fikre sahip olabilirsiniz ve çok iyi olabilecek ve çok iyi satabilecek bir roman yazabilirsiniz, ancak erişemeyeceğiniz belirli bir sektör vardır: hayatları boyunca yazan, tüm hayatları boyunca okuyan ve edebiyat eğitimi almış insanların sektörü. Saf edebiyatın zamana ve teknolojiye rağmen hakim olan özüne herkesin ulaşamaması bana çok iyi geliyor. Edebiyat kendini çok kıskanır. Ağları olan yazarlar, bu harika. Ağ yazarları, artık aynı şey değil, siz işin kendisinden çok beğeniyi, etkiyi, kaç takipçiye sahip olacağınızı düşünüyorsunuz. Bunun edebiyat olmadığını söylemek istemiyorum ama bunu aşmanın daha geçerli olduğunu düşünüyorum.

• 1977'de Buenos Aires'te doğdu.

• Tarihler ve Hikayeler kitabının yazarıdır. Fahişe hikayeleri (2008) ve romanlar erkek rue (2010), Sahtekar (2011), Elektronik (2014) ve kendin yap (2018), Buenos Aires şehrinden Ricardo Rojas Özel Ödülü'nü kazandı. Eserleri İngilizce, Fransızca, Portekizce ve İtalyancaya çevrildi.

• Düzenli olarak Clarín gazetesi ve Anfibia, Vice ve Quimera (İspanya) dergileri gibi çeşitli ulusal ve yabancı grafik medyayla işbirliği yapmaktadır.

ElektronikEnzo Maqueira (Dosmanos).