Sitemizde bağlantısı verilen kitapları satın alırsanız The Times, şu adresten komisyon kazanabilir: Bookshop.orgücretleri bağımsız kitapçıları destekleyen.
Los Angeles'ta yaşamak Joan Didion'un dünyasında yaşamak demektir. Yazarın 91. doğum gününde Didion'un şehre dair çetrefilli ve karmaşık vizyonu devam ediyor. Filozof, tarihçi, kederin ötücü kuşu ve peygamber Didion, şehrin geleceğini şaşırtıcı bir doğrulukla önceden bildirdi.
Didion bir keresinde yazma konusunda şöyle demişti: “Daktilonun başındaki bu küçücük dünyanın kontrolü tamamen bende.” Aynı şey, ölümünden çok sonra bile bize anlatmaya devam ettiği bir evren olan Los Angeles için de söylenebilir.
Didion, “Los Angeles'ın havası felaketin, kıyametin havasıdır” diye yazdı. Ocak 2025'te yangınlar bölgedeki mahalleleri kasıp kavurduğunda eski evi Malibu yeniden küle gömüldü. Sosyal medyada merhum yazarın sözleri şaşırtıcı dokunaklılığıyla viral oldu. “Malibu'da Sessiz Günler” kitabında “Atlar alev aldı ve kumsalda vuruldu, kuşlar havada patladı” diye yazdı. Santa Ana rüzgarları – kendi deyimiyle “şeytan rüzgarları” – konusunda uyardı: “Yanan şehir, Los Angeles'ın kendisinin en derin görüntüsüdür.” Şehrin bazı kısımları yanarken, çoğu kişi Didion'un kayıp bir cenneti anlatan acı verici, şiirsel yorumuna yöneldi. Şehir yeniden inşa edilirken okuyuculara Kaliforniya'ya ve halkına özgü dirençli, öncü ruhu hatırlattı: “Kaliforniya'da tarihin bu toprağı kanlandırabileceğine, hatta ona dokunabileceğine inanmıyorduk” diye yazdı “Nereden Geldim?” Çoğu kişi için bu sözler bir onay, hatta bir dua gibi geldi.
“Sihirli Düşünce Yılı”nda “Kaybettiğimiz her şeyle başa çıkmanın gerçek bir yolu yok” dedi. Kederle örtülen yazıları, Los Angeles'taki yangın sonrası yeni bir keskinliğe büründü.
Şehir, Didion'un çalışmalarının hem enkazı hem de bilgeliği içinde yaşamaya devam ediyor. Bu yıl, şiddetli olduğu bildirilen bir dizi ICE baskını Los Angeles'ı sarstı ve ulusal dikkati yurtdışındaki siyasi şiddetin şekillendirdiği göç konusuna çekti. Bu türler, Didion'un Latin Amerika hakkındaki raporlarında uzun süredir devam eden bir kaygıyı yansıtıyor. Suçlayıcı kitabı “Salvador”da, 1982'de El Salvador'u saran siyasi terörü anlatıyor ve ABD müdahalesinin bunu nasıl şiddetlendirdiğini inceliyor. Kurgusal olmayan kitabı “Miami”de Didion, Kübalı sürgünlerin dünyasını anlatıyor ve çatışmalarla boğuşan bir topluluğu zarafetle ve kendine has netliğiyle tasvir ediyor. Latin Amerika'ya olan hayranlığı haberlerinde büyük önem taşıyordu. Didion'un neoliberalizme ve Amerikan müdahalesine yönelik eleştirilerinin sonuçları, bugün, göçmenlerin federal ajanlar tarafından gözaltına alındığı Los Angeles sokaklarında, Didion'un bir zamanlar ifşa ettiği politikalar ve ikiyüzlülükler tarafından harekete geçirilerek, zamanının ilerisinde yaşanıyor.
Şehir benzeri görülmemiş zorluklarla karşı karşıya kalırken Joan Didion'un yolun her adımında bizimle olacağından emin olabiliriz. Yazarın 91. doğum günü için, çalışmaları Didion'da yayınlanan altı yazar, yazarın en sevdikleri Didion anekdotundan onlarca yıl sonra bile yankı uyandıran çalışmalarına kadar uzanan mirası hakkında konuştu.
Lili Anolik
Joan Didion hakkında sizde yankı uyandıran bir anekdot nedir?
-
Şununla paylaş:
Yıl 1967, “Bethlehem'e Doğru Slouching”in yayınlanmasından bir yıl önce, yani Joan Didion'dan bir yıl önce Joan Didion var. Joan ve [husband] John [Gregory Dunne] İkisi de Saturday Evening Post'ta yazıyor ve oldukça iyi para kazanıyorlar. Kendini beğenmiş oluyorlar, yeni bir araba alıyorlar; muz sarısı bir Corvette Stingray. Az önce eve götürdüler ve sonra Saturday Evening Post'un kapatılacağına dair bir söylenti duydular. John terlemeye başlıyor. “Aman Tanrım, belki de arabayı geri almalıyız” diyor. Joan ona bakıyor ve “Fakir düşünme” diyor.
Joan Didion'un en sevdiğiniz eseri hangisi?
Joan Didion'un en sevdiğim yazısı “Bethlehem'e Doğru Slouching”in girişi.” “Altın Rüyanın Bazı Hayalperestleri.” Değersiz bir kara film ama bir o kadar da abartılı ve tamamen kör bakışlı – sanki Flannery O'Connor bir James M. Cain hikayesi yazmaya cesaret etmiş gibi.
“Didion ve Babitz”
(Senaryo yazarı)
Hilton Als
Joan Didion hakkında sizde yankı uyandıran bir anekdot nedir?
Joan hakkında favori bir anekdotum yok; onun etkisi ve sevgisi tek parçadır. Ama ben ne hayran kaldım çoğu onu güldürüyordu.
Joan Didion'un en sevdiğiniz eseri hangisi?
Joan'ı ne kadar çok okursam, belki de farkında olmadan onun bir tür filozof olduğunu daha çok anlıyorum – büyük ölçüde Amerika'ya varış efsanesi ve bu rüyanın neye benzediği veya benzemediği hakkında. Bu anıtsal çalışma bütününden tek bir kitap ya da parça çıkarmak zor, ama bazen onun bana feminist bir metin gibi çarpan ve sonuçta ilk satırla başlayan “Ortak Dua Kitabı”nda ortaya koyduğu renkleri, mükemmel şekli ve fikirleri hayal ediyorum: “Onun tanığı olacağım.” Bir kadın anlatıcının başka bir kadın hakkında bunu söylemesi ne kadar muhteşem.
“Joan Didion: Ne Demek İstiyor”
(Delmonico Kitapları)
David Ulín
Joan Didion hakkında sizde yankı uyandıran bir anekdot nedir?
18 yaşımdayken ve San Francisco'da yaşarken onu ilk kez okudum. “Bethlehem'e Doğru Slouching”i ve ardından “Beyaz Albüm”ü okudum. Bakış açısının karmaşık, hatta felakete uğramış kasvetliliği bende gerçekten yankı uyandırdı. Dünya ve insanlık hakkındaki düşüncelerim açısından bu bakış açısını paylaşma eğilimindeyim. Bu benim için yankılandı; Kaliforniya'da yaşarken ilk kez başka hiçbir yerde görmediğim bir boyutu hissettim. Daha sonra bunu pek çok başka yazarda da gördüm, ancak Kaliforniya'nın karmaşık, karmaşık, çok değişkenli bir manzara olduğunu, pek çok çelişkili tarihe sahip bir yer olduğunu bana öğreten ilk kişi oydu.
Joan Didion'un en sevdiğiniz eseri hangisi?
“Altmışlı Yılların Sonrası Sabah” adlı bir yazı var ve şu güzel dizeyle bitiyor: “Eğer bir barikata gitmenin insanın kaderini en ufak bir şekilde etkileyeceğine inansaydım, o barikata giderdim.” Özellikle bu makalenin daha iyi bilinmesi gerekiyor çünkü yazı çok güzel ve duyarlılığı çok keskin ve aykırı. Çok kısa; bu bir izlenim, neredeyse bir eskiz gibi. Genel olarak bu tarz yazıları seviyorum. İçeriğin belirlediği biçimle, uzun ve kısa biçimde yazabileceğimi bana öğreten bir yazardı. “Altmışlı Yıllardan Sonra Sabah” onun estetiğini ve bakış açısını çok kısa bir formatta güzel bir şekilde özetliyor.
“Joan Didion: 1980'ler ve 90'lar”
(Amerika Kütüphanesi)
Evelyn McDonnell
Joan Didion hakkında sizde yankı uyandıran bir anekdot nedir?
Joan Didion kısa bir süreliğine Sacramento City College'a gitti. Yazdığı gibi yalnızca Stanford'a başvurdu. O sadece yıldızlara ateş ediyordu. Ve hepimizin bildiği gibi, ilk tercihinizi, orta tercihinizi ve ardından yedek tercihinizi yapmanız gerekiyor. Bu kibir ve saflığın bir karışımıydı. Ailesi onu üniversiteye nasıl başvuracağı konusunda doğru şekilde yönlendirmemişti, bu yüzden tüm yumurtalarını tek bir sepete koydu ve bu sepet onu reddetti. Bu Didion için bir alçakgönüllülük dersiydi ve o bunu çok ciddiye aldı. Aslında kendini öldüreceğini düşündüğünü söyledi, bu da onun dramatize etme eğilimini gösteriyor. Başlangıçta oyuncu olmak istiyordu. Daha sonra bu reddi ders olarak aldı ve mektubu duvarına astı ve yıllarca orada sakladı. Daha sonra Berkeley'e başvurdu ve kabul edildi. Sonbaharda başlamak için artık çok geçti, bu yüzden Sacramento City College'da bir yazı ve bir yarıyılı tamamladı; bu aslında onun için iyi oldu çünkü onu sadece bir çocuk olarak değil, bir yetişkin olarak da Sacramento'ya bağladı. Hayatının ilerleyen dönemlerinde Sacramento'daki köklerinden – nehir partilerinden, bira partilerinden ve erkek arkadaşı Bob'dan – bahsettiğinde bunların çoğu orada geçirdiği zamandan geliyordu.
Joan Didion'un en sevdiğiniz eseri hangisi?
“Neden Yazıyorum” bende yankı uyandırıyor çünkü onun yazma nedenleri benimkine çok benziyor. Onaylandığını hissettim. Ne düşündüğünü anlamak için yazdı. Kelimeleri sayfaya koyma süreci onun kendisini ve dünyayı anlamasına yardımcı oldu. Bir yazar olarak buna tamamen katılıyorum. Öğrencilerime yapay zekayı kullanmamalarını söylüyorum; bu süreçte, kişinin düşüncelerini yazarak formüle etmesinde çok önemli bir şey var. Sanırım onun yankısı büyük ölçüde yazılarındaki eğitici tarzından geliyor. Artık bilgisinin bir parçası olan birçok konuşma yaptı. Hiçbir zaman resmi olarak öğretmen olmasa da çoğumuzun öğretmeni ve sayısız yazarın akıl hocası olduğunu düşünüyorum.
“Joan Didion'a Göre Dünya”
(HarperOne)
Cory Lider Çırpıcı
Joan Didion hakkında sizde yankı uyandıran bir anekdot nedir?
En zeki ve yetenekli insanlardan bazıları onunla akşam yemeğine gelir ve güncel bir olay, yazar, film veya buna benzer bir şey hakkında fikirlerini tartışarak saatler geçirirdi ve Joan tüm süre boyunca sessizce otururdu. Sonunda birisi Joan'a şunu sormaya başlayacaktı: “Peki, ne yapmalı?” Sen düşünmek?” Ve Joan burnundan uzun bir nefes veriyor ve sonra çok sessizce “Bilmiyorum” diyordu.
Joan Didion'un en sevdiğiniz eseri hangisi?
Yazdığı en sevdiğim eser “Beyaz Albüm”deki “Barajda” adlı küçük bir makale. Hoover Barajı'nı ziyaret etmekle ilgili. İnsanlar onun muazzam ve ezici çalışmalarından bahsederken sıklıkla tartışıldığını gördüğüm bir parça değil bu. Onun dünya görüşünü ve insanoğlunun kaotik bir evrene düzen getirmek için yaptığı zayıf girişimleri anlamak istiyorsanız, bu makale başlamak için en iyi yerdir. Doğayı dizginlemek ve insanlığın eserlerini bize tamamen kayıtsız kalan bir manzaraya taşımak için gösterilen büyük çabaya odaklanıyor. Makalede kendisinin küçüklüğünü, insanlığın küçüklüğünü ve kalıcı veya anlamlı bir şey yaratmaya yönelik kolektif çabalarımızı yansıtıyor. İnsanlık gittikten sonra Hoover Barajı'nı düşünmesiyle biter. Bu mükemmel bir Joan Didion görüntüsü: İnsan ırkının yok olduğu günün ertesini hayal ediyor, hem kıyamet gibi kendi kendini yok etme sürecini hem de zamanımızı anlamlı bir şey yapmak için gösterdiğimiz muazzam çabalara hayret ediyor. Zanaat düzeyinde, son cümle – “kimsenin olmadığı bir dünyaya güç iletmek ve suyu salmak” – onu sanatsal gücünün zirvesinde gösteriyor.
“Şehir Dışı Yerel”
(Eko)
Steffie Nelson
Joan Didion hakkında sizde yankı uyandıran bir anekdot nedir?
Didion'un 105 derecelik bir günde Ralphs'a bikiniyle gitmeyle ilgili anlattığı hikayeyi seviyorum. Benim için çok komik bir görüntü. Hepimizin saygı duyduğu bu kadını hayal etmek – onun bunu yaptığını hayal etmek imkansız. Çok karaktersiz görünüyor. Ama bunu o çekingen konuşma tarzı ve ilikli tavrıyla yaptı. Karşısına çıkan kadın tamamen öfkelenmişti, alışveriş arabasını ona çarparak, “Ralphs'e ne giyecekmiş” dedi. Bu görüntüyü seviyorum çünkü herkesi her zaman şaşırtabilecek bir kişiyi ortaya çıkarıyor. Bana göre Didion hala sürprizlerle dolu.
Joan Didion'un en sevdiğiniz eseri hangisi?
En sevdiğim eseri hâlâ onun okuduğum ilk eseri: “Bethlehem'e Doğru Slouching”in açılış yazısı olan “Altın Rüyanın Bazı Hayalperestleri”. Bana bu kadar ilgi çekici gelen sadece kocasını diri diri yakan katil Lucille Miller'ın hikayesi değil. Ama beynimde kendi başına bir hayat kazanan, altın rüya ve Kaliforniya vaadi kavramıdır. Kültürel ideallerimiz değiştikçe değişmeye devam ediyor ve ben aslında altın rüyayı Didion'un sunduğundan farklı yorumluyorum. Onun tanımı, bu altın rüyaya ulaştığınızda kaçınılmaz düşüşü ve nihai hayal kırıklığını içerir. Ama ben altın rüyanın gücünün daha büyük bir şeyin arzusunda ve arzusunda olduğuna inanıyorum. Bu tasavvur etme ve ulaşma, hiç kimsenin sahip olamayacağı bir şeyin aksine, hepimizin sahip olabileceği altın rüyanın deneyimidir.
“Los Angeles'a Doğru Kamburlaşmak: Joan Didion'un Işığından Yaşamak ve Yazmak”
(Nadir Kuş Kitapları)
Connors, Los Angeles'ta yaşayan bir yazardır. Edebi okumalara ev sahipliği yapıyor “Güvenilmez Anlatıcılar” Her ay Nico's Wine'da.
Bir yanıt yazın