“Bugün daha az kas var ama daha fazla hırs var”

«Benim için temel olan bir olayı seçtim, çok travmatikbir yandan ama diğer yandan çok aydınlatıcı. Basılı görüntünün önemini ilk kez ondan öğrendim. Gemi, Langre kıyısındaki evimizden beş kilometre uzakta battı. New York'tan geldi. Bir kişi dışında tüm mürettebat öldü. Bir yıl sonra burslu olarak New York'a gittim. [que consiguió, confiesa, mintiendo, pues no hablaba inglés]. Orada o tablonun ikinci versiyonunu yaptım ama diğer taraftan. O dağdaki gemi yerine karşı taraftan görünen gemi görünür ve dağ adaya dönüştü. “Gemi bir bakıma yabancı bir ülkede kendimi içinde bulduğum duygusal durumu yansıtıyor.”

Müzeye üç eser bağışladı Bunlar Kassel'deki Documenta 9'daydı ve depoda unutulmuştu. “Bunca yılın ardından onların yasal olarak kalmaları gerektiğine karar verdim” diye uyarıyor.

—Sürekli gemi kazasına uğradığınız hissine kapılıyor musunuz?

—Ben her zaman gemi kazası geçirmiş gibiyim. Biz yaratıcıları harekete geçiren ve bizi devam etmeye iten şey budur.

—Ama her zaman ortaya çıkıyor, değil mi?

—Her zaman evet ama zorunluluktan ve arzudandır.

—Cantabria'da Saro gibi bir yerde, bir nehrin yanında, ağaçların ve mantarların arasında yaşayıp çalışmak yerine Manhattan gibi beton bir ormana taşındı. Dekompresyona gerek yok mu?

—Tamamen farklı yerler ama her iki yerde de çok ortak bir şey buldum, o da yalnızlık.

—Doğanın ortasında New York stüdyonuzdaki kadar yalnız olabilir misiniz?

-Evet. New York'taki, eskiden Williamsburg'da, şimdi ise Manhattan'daki stüdyomda, çalışmak için gerekli olan boşluğu bulmak için yalnızlığı elverişli, yeterli buluyorum. Geceleri pencerelere siyah plastik zımbalamak için geldim. 'Rüyamda senin ortaya çıktığını hayal ettim' ailesinin karanlık tabloları üzerinde çalışmak için kendimi konumlandırdığım bu tür transta ışık bile bir gürültü olabiliyor.

—Size göre fotoğraf, resim üzerine düşünmenin bir aracı mıdır?

—Fotoğraf çekmeye bu niyetle çıkmıyorum, daha ziyade bir ihtiyaçtan yola çıkarak çıkıyorum. Stüdyoda kamerayı her zaman yakınımda bulundururum. Hem dışarının hem de stüdyomun fotoğraflarını çekiyorum, resimlerin yapılış aşamaları, yerdeki bazı lekeler… dikkatimi çeken şeyler çünkü çok görsel biriyim. Sürekli bakıyorum ve düşünüyorum. İkinci kişiliğim Nemo bana gözün beyin olduğunu söyledi ve bir şekilde ben de göz aracılığıyla çok fazla düşündüğümü düşünüyorum. Fotoğraf çekmek için dışarı çıkıyorum ya da evde kalıp stüdyoda fotoğraf çekiyorum, özellikle de beni tabloya bağlayan o yapıştırıcıdan kurtulmam gerektiğinde. Resme yumuşaması, kendi sesini bulması için yeterli zaman tanımalısınız.

—Ara sıra bazı felaket tellalları resmin ölümüne karar verir. Ancak hâlâ oradadır, canlı ve sağlıklıdır.

—New York'a 87'de, kavramsal sanatın ve sahiplenmeciliğin takdir edildiği bir dönemde geldim… Resmim farklı bir şeye katkıda bulundu. Bu, izm ve modayla pek ilgisi olmayan tuhaf ya da tuhaf bir sesti. Resim yavaş yavaş kurulur ve yavaş yavaş deneyimlenmesi gerekir. Görüntü bombardımanıyla rekabet edemezsiniz. Şiir gibi resmin de büyük bir gücü var: Farklı bir zamansallık, boşluktan doğuş veya ortaya çıkış.

—20. yüzyılın ikinci yarısının sanatçıları olan sizin kuşağınız İspanya'da ihmal mi edildi?

—Son yıllarda belki de daha az varlık olduğunu düşünüyorum. Çok büyük bir kompleksi taşıyoruz. Franco rejiminin son yıllarından, çok gri ve çok zor zamanlardan geliyoruz. İşte o zaman sahneye çıktık ve az ya da çok şans eseri hayatta kaldık. Kurumlar ve galeriler sıra dışı kadınlar tarafından yönetildiğinde işler daha iyi oldu: María Corral, Carmen Giménez, Elvira González, Soledad Lorenzo… Bu, İspanya'da bulduğum ilk gerçek profesyonel galeriydi. El Paso ve Dau al Set, modern olmayan bir İspanya'ya modernlik imajı vermenin resmi ve politik açıdan ilginç olması nedeniyle desteklendi. Bizim nesil bir nevi belirsizliğin içinde kaldı. Resme pek önem verilmediği zamanlar olmuştur. Yerele değer vermek için onu uluslararası olanla karşılaştırmamız gerekiyor gibi görünüyor. İspanya dışında çok sergi açtıysanız, “Hey, buna dikkat edin, çok ciddi bir uluslararası kariyeri var” diyorlar.

—Sanat piyasasıyla ilgileniyor musunuz? Fuarlara gider misiniz? Size müzayede rekorunuzu sorsam biliyor musunuz?

-HAYIR. Fuarlardan uzak durmaya çalışıyorum.

—Ve duvara yapıştırılmış altın bir tuvalet ya da muz açık artırmaya çıktığında ne düşünüyorsunuz?

— Bana öyle geliyor ki yaratıcılık insanoğlunda olumlu bir şey olabilir, ama neyin isyankar, yıkıcı veya sanat dünyasına saldırı olduğunu gerçekten bilmiyorum çünkü o zaman bunların milyonlarca dolara mal olduğu ortaya çıkıyor.

—Yaratıcılıkla aptallık arasındaki çizgi çok incedir…

— Özellikle bir meslektaşımın işi söz konusu olduğunda aptallıktan bahsetmeye cesaret edemem. Ama beni daha çok ilgilendiren, bazılarını ise daha az ilgilendiren şeyler var. Her şey o kadar hızlı ilerliyor ve o kadar değişiyor ki… Mesela De Kooning'in, o neslin büyük ressamını resmetmeye kendini adamış birçoğumuz için kalıcı olup olmayacağına dair hiçbir fikrim yok.

—Pollock'un üstünde mi?

—Pollock benim için çok önemli görünüyor, ancak Lee Krasner, eşi ve diğer birçok sanatçı da benim için aynı derecede önemli görünüyor. Fark nedir? Pazarlama. Pollock kültürel bir üründür. Bize sattıkları ilk 'bir numaralı' Amerikan kültürel ürünüdür, tıpkı bize otantik, gerçek Amerikan ürünü Coca-Cola'yı sattıkları gibi. Kökleri Orozco'ya, Picasso'ya, Miró'ya dayanınca…

—İspanyol bir sanatçı bugün ikinci Trump döneminde New York'ta nasıl yaşıyor?

— Biraz pişmanlıkla. New York'u şehir olarak seviyorum. Kendini şehri temizlemeye, lezzetini ortadan kaldırmaya, temizlik, güvenlik, hijyen ve ne olduğunu bilmediğim esaslara adayan Belediye Başkanı Giuliani ile birlikte değişmeye başladı. Ve gerçekte kıvılcımı ortadan kaldırıyordu ve her şeyden önce kontrol ediyordu. Bugün zaten aşırı derecede aşırıya kaçıldı. Gerçek şu ki, her seferinde daha az geriye gitmek istiyorum. Ama geldiğimde stüdyonun kapısını açıyorum ve görüyorum ki, ertesi gün ne yapmam gerektiğini zaten biliyorum ve unutuyorum.

—Peki yeni belediye başkanına güveniyor musun?

—Güvenmek zorundasın. Boş bir kağıdın karşısına oturup yazabilmek için inanç gereklidir. Bazı renkleri hazırlamak veya bir kumaşı hazırlamak ve bu işe cesaret etmek için inanç gereklidir.

—İspanya'da da olaylar evdekilere yazılacak şeyler değil…

—Siyasi sahnenin düzenli bir takipçisi değilim çünkü bu beni oldukça tatminsiz kılıyor ve hatta bazen bunun utanç verici olduğunu bile söyleyebilirim. Ne olacağıyla ilgilenmiyorum. İnsan olarak ilgileniyorum ama hiçbir şeye bağımlı değilim.

—Sömürgecilikten kurtulma tüm müzeleri istila ediyor: feminizm, çevrecilik, cinsiyet sorunları, ırk…

—Mestizaje, New York'ta her zaman en çok ilgimi çeken şeylerden biri. Sokakta yürürken birçok kesişen enerjinin, insanın, ikonun, dünyanın çok farklı yerlerine ait görüntülerin olduğunu ve bunların hepsinin zenginlik olduğunu hissetmek. Şimdi oluşturmaya çalıştığımız şey, saflık veya iyi ahlaki davranışa ilişkin bir ilmihaldir, rahip olmaya geri dönüyoruz.

—Botín Merkezi, Banco Santander koleksiyonunun gelecekteki merkezi, Lafuente Arşivi… Onun memleketi Santander kendini dünyaya tanıtıyor.

—Bu, 20 ya da 25 yıl önce, Guggenheim etkisi nedeniyle moda haline geldiğinde zaten başladı: her şehir kendi müzesine sahip olmak istiyordu; bu çok muhteşem, büyük bir mimarın imzasını taşıyan bir şeydi. İspanya'da bir anda çağdaş sanat müzeleri yokken mantar gibi müzeler açıldı ve bazıları kapandı. İspanyol karakterinin harika olduğunu düşünüyorum. Sahip olduğumuz en iyi şey mizah anlayışımızdır ve bu sayede kendimizi kurtarıyoruz. Ancak özellikle kültürel alanda komplekslerimiz olmaya devam ediyor. Botín Merkezini inşa etmek bana harika bir fikir gibi geldi. Peki şehirler ne olacak? İspanya'da bunları turizme yönelik mekanlara, tema parklarına dönüştürüyoruz. Kimse eliyle bir şeye dokunmuyor, kirlenmek istemiyoruz, çapayı, fırçaları almak istemiyoruz. Ellerimiz küçülüyor. Ellerimi kirletmeyi seviyorum.

—Müzedeki sergisi Maruja Mallo'nun bir başka sergisiyle örtüşüyor. Fena bir şirket değil…

—Çok mutluydum, çünkü 1982'de Manuel Montenegro Galerisi ile ilk ARCO'da sergi açtığımda stantta üç sanatçı vardı: Maruja Mallo, David Lechuga ve ben. Maruja Mallo'yla tekrar karşılaşmak şunu söylemek gibidir: Eve geliyorum.

—Juan Uslé meşe ağacına tırmanan o çocuğun olmayı hayal ettiği sanatçı mı?

—Bunu düşünmüyorum ama şikayet etmiyorum. Memnun olmasam da en azından kendimi küçümsemek ve kendime eziyet etmek zorunda kalmıyorum. Bugün daha az kas var ama daha fazla hırs var. Bunu hırs, talep ve bağlılıkla tatlandırılmış açlık ve arzu takip eder.