Joshua ağaçları belirsiz bir gelecekle karşı karşıya. Bilim insanları, önemli bir iklim eylemi olmazsa, iklim değişikliği nedeniyle türlerin 2070 yılına kadar işlevsel olarak yok olabileceği konusunda uyarıyor. Hükümetin kısa süre önce kapatılması Joshua Tree Ulusal Parkı'nı ziyaretçi sezonunun en yoğun olduğu dönemde vandalizme karşı savunmasız bıraktı; Mojave Desert Land Trust, duvar yazıları ve yaşam alanlarının tahrip edildiğini bildirdi. Koruma grupları Nesli Tehlike Altındaki Türler Yasası kapsamında federal koruma için dilekçe verdi. Milli Park Servisi, Miley Cyrus'un 2019'da eski bir Joshua'nın dallarında asılıyken çekilmiş fotoğraflarını yayınlamasının ardından ziyaretçilere “Onları sevin, sarılın, hatta öpün ama asla tırmanmayın veya onlara asılmayın” uyarısında bulundu.
Sevgi gerçektir. Joshua Tree'deki ziyaretçi sayısı herhangi bir milli park içinde en hızlı büyüyenler arasında yer alıyor. Milyonlarca kişi her yıl ağaçların kendine özgü silüetlerinin yer aldığı Instagram arka planlarını arayarak burayı ziyaret ediyor.
Ancak Joshua ağaçları üzerine bir kitap için araştırma yaparken beklenmedik bir şey keşfettim: Bu ağaçlarla ilk karşılaşan Beyaz Amerikalılar onlardan hoşlanmamakla kalmıyordu. Onları nadiren herhangi bir bitki türüne yönelik bir tutkuyla küçümsediler.
Tarihsel kayıtlar dikkate değer iğnelemeleri ortaya koyuyor. Kaşif John C. Frémont'un 1844'te Joshua ağacını “bitkiler alemindeki en itici ağaç” olarak tanımlaması sadece bir başlangıçtı. Bunu Viktorya döneminden kalma bir aşağılama çağlayanı takip etti.
Yazarlar ağaçlara “grotesk”, “cehennem” ve “kaba” adını verdiler. Çiçekler “donuk, kurşun renkli şeyler”, “kötü kokulu” ve “korkunç… son derece nahoş” olarak tanımlandı. Bir gözlemci, ağacın “tuhaf, çarpık” olduğunu ve “güpegündüz bile kabus etkisi” yarattığını belirtti. Bir diğeri, ağaçların “acı çeken garip canavarlar gibi kollarını salladığını” yazdı.
Ağacın İncil'deki adaşı bile onu kurtaramadı. Bir yazar, “bu kin dolu görünüşlü nesnenin aynı ada sahip olmasının pek de büyük bir iltifat olmadığını” belirtti.
Los Angeles dergisi Land of Sunshine'da yazan Lou V. Chapin, bu “ovaların şeytani hayaletlerinin” yeryüzünden silineceği günü sabırsızlıkla bekliyordu. Yanan kütüklerin tıslama ve patlama seslerinin “pek çok mütevazı şöminebaşını” memnun ettiğini hayal etti.
Los Angeles'ta bir eğitimci olan Francis Fultz, 1919'da şöyle yazmıştı: “Ne zaman Joshua ağaçlarını görsem, çok az insanın yaşama arzusunun olduğu bir ev yapmayı seçerken ne kadar düşünceli davrandıklarını düşünüyorum.”
Nefret sadece estetik değildi. 1870'lerde Yargıç Walker adlı San Franciscolu bir girişimci, Joshua ağaçlarında kâr potansiyeli gördü. Londra'ya kadar uzanan yatırımları güvence altına alarak Los Angeles County'nin çöl eteklerinde kağıt fabrikaları inşa etti. “Kağıt ağacı”, “Kaliforniya kaktüs kağıdına” yönelik artan talebi karşılama sözü verdi.
Zamanlama önemliydi. Güney Kaliforniya destekçileri bölgenin “yarı tropikal” ikliminin sağlıklı bir cennet olarak pazarlanabileceğini keşfediyorlardı. Amerika'da şimdiye kadar denenen en sistematik arazi tanıtım kampanyasını başlatmak için kağıda ihtiyaçları vardı.
Kısa bir an için, kötülenen Joshua ağacının bu amaca hizmet edeceği görüldü. Güney Kaliforniya'nın “Cennet” iklimi, “şeytani” ağaçların hamur haline getirilmiş gövdelerinden yapılan kağıt üzerinde desteklenecekti. Ama ekonomi yürümedi. Joshua ağacı hamurunu kaynatmanın çok maliyetli olduğu ortaya çıktı ve değirmenler başarısız oldu.
Amerika'nın en nefret edilen ağacı nasıl sevildi? Dönüşüm, daha geniş kültürel değişimlere bağlı olarak yavaş yavaş gerçekleşti.
Güney Kaliforniya sınırdan metropole dönüşürken, çöl de engelden hedefe dönüştü. Otomobil, Mojave'yi rekreasyon için erişilebilir hale getirdi. Yüzyılın ortalarında Amerikalılar çölü farklı görmeye başladı. Yerleşimcilere kısır ve düşmanca gelen şey, turistler için sade ve güzel hale geldi. Joshua ağacının tuhaflığı iticiden çarpıcıya dönüştü.
1994 yılında Joshua Tree Ulusal Parkı kurulduğunda dönüşüm tamamlanmıştı. İlk Amerikalıların yok etmek için sabırsızlandığı ağaçlar, korunmaya değer simgeler haline gelmişti.
Artık tarihsel hafıza kaybı neredeyse tamamlanmış durumdadır. Bugün Joshua Tree Ulusal Parkı'nı ziyaret eden çok az kişi bu türün bir zamanlar evrensel olarak kötülendiğini biliyor. Daha derindeki ironiyi hâlâ çok az kişi fark ediyor: Güney Kaliforniya'nın öncülük ettiği ve dünya çapında ihraç ettiği yaşam tarzı – arabaya bağımlı, tüketime dayalı, genişleyen – artık iklimi Joshua ağacının hayatta kalmasını tehdit edecek şekilde değiştiriyor.
Ağaç bir zamanlar ilk güçlendiricilerin Amerika'ya sattığı Güney Kaliforniya cennetine açılan kapıyı işaret ediyordu. Artık cennetin yarattığı yaşam tarzı ağacı tamamen ortadan kaldırabilir.
Ancak tarihsel kayıtlarda ölçülü bir iyimserlik için nedenler var. Joshua ağaçları, onları sömürmeye çalışan insanları sürekli olarak hayal kırıklığına uğrattı. Kağıt şeması başarısız oldu. Diğer madencilik girişimlerinin işe yaramaz olduğu ortaya çıktı.
Joshua ağaçlarının faydalı olmayı inatla reddetmesi, arzu edilen herhangi bir insani sonuca sonsuza kadar boyun eğme konusundaki başarısızlıkları, onlardan beklediğimiz anlatıyı takip etmeyi bir kez daha reddedebileceklerine inanma isteği uyandırıyor. Belki de inatçı Joshua, bilim adamlarımızın en iyi tahminlerine meydan okuyacak ve bu yüzyıldan çok daha uzun süre hayatta kalacak. Umut etmekten zarar gelmez, yardım eli uzatmaktan da zarar gelmez.
Joshua ağaçlarını kurtarma mücadelesi, onları tehdit eden iklim krizine çözüm bulma mücadelesinden ayrılamaz. Kendimizi ilginç bir tarihi anın içinde buluyoruz: Tıpkı bizim onlara aşık olduğumuz gibi atalarımızın Joshua ağaçlarına olan nefretini yeniden keşfediyor ve onları gölgelerinde kurduğumuz yaşam tarzının sonuçlarından kurtarmak için çabalıyoruz.
Barret Baumgart en son şunun yazarıdır: “Vay be: Tuhaf ve Harika Joshua Ağacının Doğuşu ve Ölümü.
Bir yanıt yazın