Gece eve geliyorum ve bloğun etrafında bir sıra insan görüyorum. Kuyruk yılan gibi kıvrılarak bir koni tabelasının önünde bitiyor.
Ancak ertesi gün bir önceki günün “dondurmacılar gecesi” olduğu haberi konuyu mantıklı kılıyor. Kitapçıların, müzelerin ve hatta “del alfajor”un yanı sıra bu zamanların da bir yeniliği.
Ancak ben kızken dondurma salonları Onlar sadece yazın yıldızlarıydı ve kışın acı çektiler. Neyse ki tatlı olarak “bademli charlotte” ikram edilen düğünler de vardı. Yavaş yavaş diğer mevsimlerde de varlık kazanan dondurmalar, tüm yıl boyunca beğenilen bir ürün haline geldi. Bunu çok iyi biliyorum çünkü babamın harika bir “hata” sonucu dondurma fabrikası vardı.
Olay şu: Bir kuruş parası olmayan genç adam, merakından dolayı bir müzayedeye katılıyor ve o makineyi taşımaya hiç niyeti olmadan, teklifinden hemen sonra çekici indireceklerini hiç düşünmeden sırf nutuk atmak için bir numara bağırarak bir dondurma yapma makinesi kazanıyor.
Babam her zaman huzursuz, yaratıcı ve yeni trendlere meraklıydı. Yaptığı şeyi seviyordu. Çocukken ilham almak ve şekerlemeleri incelemek için beni İtalya'daki dondurma salonlarını gezmeye götürdü. Böylece ben, daha sonra suçluluk duymadan tükettiğim lezzetlerle dolu bir göbekle, o da plastik kaplar ve fikirlerle dolu olarak geri döndüm. Örneğin antep fıstığı (şimdi çok popüler), cennet kreması (ki bunu hiç anlamadım) veya sulu nane ile birlikte yine de ısrar ettiği en düşük tattı.
Yıllarca kardeşlerin arasında Dan Brown kitabına layık bir muamma gibi gezindi. ünlü tarifin sırrısözde kilit altında tutuldu. Konu hiç konuşulmadı ama aile efsanesi bunun fabrika kasasında saklanacağı yönündeydi. Formülün Kutsal Kase olarak algılanması, altın sırtlı, tozla dolu, binlerce sayfalık, ortaçağ keşişlerinin tarzında kaligrafiyle, malzemeler ve miktarlarla ilgili özel talimatlar içeren kalın kitaplarla kodlanmış olarak yazıldığı hayal edildi.
Gizem ancak babamın ölümünden sonra nihayet ortaya çıktı. Önce kasayı boşaltıyoruz: hiçbir şey. Bir öğleden sonra kardeşlerimden biri, gündem görevi gören dağınık notlarını karıştırırken, babamın gazete veya peçete parçaları arasında biriktirdiği kutsal emaneti bulduğunu fark etti: Dişlerle kesilmiş, aceleci ve özensiz bir el yazısıyla “formül”ün üç satırdan oluştuğu minimal bir kağıt parçası. Kardeşlerim ve ben gülmeye başladık. İşte o kadar “o”ydu ki…
Dondurmaya olan bağlılığın bu kadar artacağını, mücevher estetiğiyle sunulan lezzetlerin daha sofistike hale geleceğini sanırım tahmin etmemişti (ya da etmişti).
Bunu, pek çok kişinin tutkusu haline gelen tutkusunu kutlayarak 98 yaşına gireceği gün yazıyorum.
Bir yanıt yazın