Bir romanı bitirdiğimi fark eder etmez yatağa giriyorum ve ölmekten korkuyorum. Bir romanı bitirmek aniden olabilecek bir şeydir. Bir bölüm daha yazacağımı düşündüğüm yerde, şu cümle ortaya çıkıyor: bir orkestra şefinin sesi avucunun içinde yakaladığında yaptığı hareketin aynısı. Yatağa girdiğimde hayatımın da sonunun gelmesinden korkuyorum. Bunu o kadar gerçek görüyorum ki, yazmayacağım kitaplara bile pişman oluyorum. Sonra aklıma iki çocuğum olduğu geliyor ve reddediyorum. Kesinlikle hayır diyorum, devam etmeliyim ve devam etmek istiyorum ve ölümden kurtuluyorum sanki bir sinekmiş gibiama hala uyuyamıyorum. Her romanı bitirdiğimde ölmekten korktuğumu, sonunun da bana yetişeceğini, sonuçta yazar ile eser arasındaki ayrımın hiçbir zaman net olmadığını fark ediyorum. Sonra anlıyorum: Olan şu ki, roman beni kovdu, buraya kadar anlattı ve beni başıboş bıraktı.
Ertesi sabah bana birisinin olduğunu düşündüren bir sesle uyandım. deprem yaratmaya çalışıyor. Bir evin alçak balkonuna çıktığımda trajediyi görüyorum. O benim komşum. Kendisi değil, yönettiği, motorlu testereyle silahlanmış, komşunun bahçesindeki en az yirmi yıllık ağaç ve bitki gövdelerini orada burada kesen bir adam. Balkonumdan hiç böyle çıplak görmediğim bir yer. Bana planın şu olduğunu söylediler tüm bitkileri çıkarın. Tüm. Verandayı boş bırakın, fayansları elementlere verin, daha fazla uzatmadan güneşin çimento üzerinde batmasına izin verin..
Artık parçalanan bitkiler bizi birbirimizin bakışlarından da koruyordu. Komşum saldırıyor: bitkilerin olukları tıkadığını ve çamaşır odasını sular altında bıraktığını ve hatırlamadığım diğer zararları, bu konu hakkında daha fazla düşünmemek için nedenleri sıralıyor. Bitkiler tamamen gitti, bu kadar yaprak ve saçmalık yeter, evinde ne isterse yapabilir, açıklama yapmasına gerek yok ve üstelik artık pencerelerim, ışıklarım ve -doğal olarak- ben onu rahatsız ediyorum.
Buraya komşumdan şikayet etmeye gelmiyorum, hayır. Yine de isterim. Bunu sana nasıl açıklayabileceğimi yazmayı düşündüm. Herkesin kendi denizi olduğu gibi benim de bitkilerim vardı ve az önce olup bitenler, dünyanın sahibi olan bir Tanrı'nın bana denizin kurutulacağını söylemeye gelmesiyle aynı şey. Evimin balkonundan, Santa Rita ile Çin Gülü arasında oluşan sürüyü ve adını nasıl koyacağımı bilmediğim diğer yeşil çeşitlerini kendim yaptım. Üstelik onlar sinek kuşlarının ve benteveoların evi o da benimdi, yeni bitirdiğim roman gibi. Komşum hakkında şikayette bulunmak için burada değilim, hayır. Ama şimdi yazarken, bir romanın, güzel bir bitki sürüsü gibi, bakabileceğiniz ve dünyanın o kadar büyük olmadığını, kendinizi bir yere demirleyip bir süreliğine bir evren yarattığınıza inandığınızda o kadar da düşmanca olmadığını hissedebileceğiniz bir yer olduğunu hatırlıyorum. Ama elbette her an sonumuz gelebilir.
Bir yanıt yazın