'Bread of Angels' incelemesi: Patti Smith'in yeni anısı büyüleyici

Patti Smith'in büyüleyici yeni anı kitabı “Meleklerin Ekmeği”, bu ikonik sanatçının kim olduğu ve benzersiz vizyonunun nereden kaynaklandığı konusundaki gizemi daha da derinleştiriyor. Onun sahnedeki çekiciliği, sanatına korkusuz yaklaşımı ve Ulusal Kitap Ödüllü “Just Kids” de dahil olmak üzere sayfadaki sözlerinin çarpıcı güzelliği beni uzun süredir etkilemişti. Kendi içgüdülerine karşı doğaüstü bir inancı ve sınırsız bir merakı var; bunlar bir araya getirildiğinde, inşa ettiği olağanüstü zengin yaşamı ve yapıtları açıklamaya yardımcı oluyor. Bu evrimin bu aşkın ve bazen de dehşet verici açıklaması, bu anlayışı zenginleştiriyor. Yine de Smith'in kişiliği, şöhret yolculuğunu araştırmacı ruhuyla besleyen ve daha sonra trajediyle saptırılan ruhani bir varlık olarak örtülü – sfenks gibi – kalıyor.

Jeannette Walls'un klasiği “The Glass Castle” gibi, Smith'in destanı da sanki bir Dickens peri masalı anlatır gibi anlattığı zorlu bir çocuklukla başlıyor. Hayatının ilk dört yılında ailesi 11 kez yer değiştirdi; tahliyelerin ardından akrabalarının yanına ya da Philadelphia'daki fare istilasına uğramış apartmanlara taşındı. Smith'in annesi aynı zamanda ütü işini de yapan bir garsondu. Babası bir fabrika işçisiydi ve yurtdışındaki deneyiminden yara almış bir İkinci Dünya Savaşı gazisiydi. Şiire, kitaba ve klasik müziğe olan sevgilerini anaokulunda Yeats okuyan kızlarıyla paylaştılar.

1946'da doğan Smith, genç bir kızken sık sık yatalaktı; tüberküloz ve kızıl hastalığının yanı sıra tüm olağan çocukluk rahatsızlıklarından da mustaripti. Şöyle yazıyor: “Benimki Proust tarzı bir çocukluktu, aralıklı karantina ve iyileşme dönemleriyle geçti.” Asya gribine yakalandığında virüs onu “bir migren kümesiyle” felç etti. Sağlığına kavuşması için annesinin bahşiş parasıyla satın aldığı Puccini'nin “Madame Butterfly” kayıtlarından oluşan kutulu bir sete itibar ediyor.

Smith, 3 yaşındayken akşam namazı sırasında annesini sorguya çektiğini, İsa ve ruh hakkında metafizik sorular sorduğunu, kendini Kutsal Kitap çalışmalarına adadığını ve daha sonra Yehova'nın Şahidi olarak annesine katıldığını hatırlıyor. Ancak kendisini tek bir dini disiplinle sınırlamadı. Örneğin, henüz küçük bir çocukken “Kayıp Ufuklar” filmini izledi ve Tibet'ten ve Budizm öğretilerinden büyülendi; “her şeyin birbirine bağlı olduğunun farkındalığı.” “Bu çok güzel görünse de” diye yazıyor, “yine de beni rahatsız etti.”

Smith'in anlattığı yoksunluklarda bile romantik bir nitelik var; bu etki onun vurgulamayı veya saklamayı seçtiği şeylerle daha da artıyor. Oyuncaklar için çok az parası olan o ve kardeşleri, uzak denizlere açılan bir gemide şifonyerin üzerindeki düğmeleri alet olarak kullanarak eğlendiler. O ve küçük kardeşleri, anneleriyle birlikte düzenli olarak yakındaki demiryolu raylarına giderler ve burada dairenin tek ısı kaynağı olan göbekli sobalarını yakmak için kalan kömür yığınlarını toplarlardı. Smith, dolabının döşeme tahtalarının altında, sihirli güçlerle donattığı mavi bir diş fırçasıyla birlikte “çöp kutularından topladığım ışıltılı atıkları, kostüm takı parçalarını, tespih boncuklarını” saklıyor.

Apartmanları, “Fare Evi” ile sınırlanan ve “Yama” olarak adlandırılan, çöplerle dolu bir alana bakmaktadır. Smith orada kendisini mahallenin Buddy Çetesi'nin generali ilan ediyor, kendinden iki kat daha büyük zorbaları korkusuzca savuşturuyor; okulda ise öğretmenleri tarafından “Hans Christian Andersen'dan fırlamış gibi” tuhaf biri olarak görülüyordu.

Bu kentsel ortamda Smith sık sık doğaya hayranlıkla bakmak için dururdu. Okula giden uzun yürüyüşte kısa bir yol alırken ormanlık bir alanda bir gölete rastlar. Bir kaplumbağa ortaya çıkıyor ve birkaç metre öteye yerleşiyor. “Çok iriydi” diye anımsıyor, “eski gözlere sahipti, kesinlikle bir kraldı.”

Smith'in çocukluğunda gerçekten bu kadar kendine hakim ve düşünceli biri olup olmadığını veya nostaljinin onun bakış açısını değiştirip değiştirmediğini bilmek imkansız. Ancak yadsınamaz olan şey, onun olağanüstü sanatçı bakış açısının ve duygulu doğasının, geri kalanımızın hâlâ kum havuzlarımızda oynamakla yetindiği bir çağda ortaya çıkmış olmasıdır. 6 yaş civarında Vogue dergilerini çöp kutularından çıkardığını ve sayfalarındaki görsellerle “derin bir yakınlık” hissettiğini hatırlıyor. Okulda “Fun With Dick and Jane” kitabını okurken sıkılırken Yeats ve İrlanda halk masallarına dalmış durumda. Bir sanat müzesine ilk ziyaretinde Picasso'nun eserlerini görmek bir aydınlanma yaratır: O bir sanatçı olmak için doğmuştur. On yıl sonra New York'a giden bir otobüse biner.

Bu noktada kitabın yaklaşık üçte birinde Patti Smith'in yeteneği ve hırsı olan girdaba giriyoruz. Anıların temposu artıyor. Her tesadüfi karşılaşmaya bir simya aşılanır. Fırsatlar çoktur. Döndüğü her yerde onu cesaretlendiren ve destekleyen yetenekli fotoğrafçılar, şairler, oyun yazarları ve müzisyenler var. Şiir yazıyor ve Robert Mapplethorpe'da bir ruh eşi buluyor. Yazdığı bir oyunda şiirine yer veren Sam Shepard'la tanışır. William Burroughs'la tanışıyor, Allen Ginsberg'le bir okuma yapıyor. Lenny Kaye ile müzikal bir ortaklık kurar ve manevi ilham kaynağı olan 19. yüzyıl Fransız şairi Arthur Rimbaud'dan şiirlerini seslendirmeye başlar.

Smith'in hikayesi bohem bir peri masalı olarak gelişiyor. Kendi özel vizyonuna duyduğu şiddetli inançla desteklenen şans onunla birliktedir. O dönemle ilgili olarak “Hiçbir plan, hiçbir tasarım yoktu” diye yazıyor, “sadece beni yazılıdan sözlüye taşıyan organik bir ayaklanma.” Bob Dylan akıl hocası olur. 1975'te piyasaya sürülen “Horses”la ve bunu takip eden uluslararası turneyle şöhreti muazzam bir şekilde arttı, ancak yine de bir münzevi tavrını koruyor. Şöyle yazıyor: “Rekorumuzu şöhret ve servet kazanmak için yapmadık. Bunu bilinen ve bilinmeyen sanat fareleri, ötekileştirilmişler, dışlanmışlar, reddedilenler için yaptık.”

Smith'in rock yıldızı gidişatı, kendisine en yakın olanların çoğunun tavsiyesine rağmen kariyerinin zirvesindeyken terk ettiği Fred Sonic Smith ile olan aşk ilişkisi nedeniyle yön değiştirir. Ancak aldığı her kararda olduğu gibi onu da caydırmak mümkün değil. Kitabın bu samimi bölümünde, aşık olarak kış uykusuna yatan iki tutkulu sanatçıya göz atıyoruz. Evlenirler, iki çocukları olur ve ev içi mutluluğun eksantrik bir versiyonunu geliştirirler. Ancak acı gerçekler araya giriyor ve kayıplar birikmeye başlıyor. Smith en çok sevdiği erkekleri birer birer kaybeder: Robert'ı, sonra Fred'i, sonra da sevgili kardeşi Todd'u. Bu kayıplar anıların peşini bırakmıyor; yeni ve şiddetli bir açlıkla sahneye dönerek onlarla boğuşur.

Kitabın son sayfaları, Smith'in yas tutmaya devam ettiğini ve diğer sevdiklerini (ebeveynleri, Susan Sontag ve Sam Shepard) kaybetmenin yasını tuttuğunu ortaya koyuyor. Keşke o sayfaları burada yeniden basabilseydim; beni derinden etkilediler. 78 yaşında, hayatın en zor görevlerinden biri olarak tanımladığı “dökülme” süreci üzerine düşünüyor. “Çıkmak için çabaladığımız uçuruma geri dalıyoruz ve kendimizi çarkın bir başka dönüşünde buluyoruz” diye yazıyor. “Ve sonra bunu yapacak cesareti bulduğumuzda, dayanılmaz ama mükemmel bir bırakma sürecine başlıyoruz.”

“Hepsi yıkılmalı” diye bitiriyor. “Terk edilmiş bir çeyiz gibi küçük bir sandıkta katlanmış değerli kumaş parçaları, hayatımın kitapları, sandıklarındaki madalyalar.” Neyi elinde tutacak? “Ama evlilik yüzüğümü ve çocuklarımın sevgisini saklayacağım” diye yazıyor.

Haber yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.