Öldürülmüş halde bulunduğu Gobernador Mansilla kasabasına 163 kilometre uzaklıkta Daiana MendietaParaná, 22 yaşındaki kız için adalet isteyen kadınlar, gençler ve ailelerle doldu. Mahkeme Sarayı'nın merdivenlerinde mağdurun yüzleri öfke, korku ve umutla karışıyordu.
18:30'da. Başkent Entre Ríos'ta sıcaklık azalmaya başladı ama hava hâlâ yoğundu. Narciso Laprida 255 adresindeki adli binanın merdivenlerinde, aynı şeyi söyleyen posterler, davullar ve pankartlarla bir kalabalık toplanmaya başladı: “Bizi öldürmeyi bırakın. Daiana için adalet.”
Genç kadının geniş gülümsemeli ve kahverengi gözlü fotoğrafları, onun yasını tutanlar ile onu tanımayan, onu kendilerinden hissedenlerin arasına karışmıştı. Yüzü Gustavo Brondino (55)iddia edilen kadın cinayeti. Ondan çok onun fotoğrafları vardı. Mesaj açıktı: Odak noktası mağdura değil faile odaklanın.
Yürüyüşe çağrı yapan kişi Multisector de Mujeres Entrerrianas'tı. İlk andan itibaren Mahkemelerin önü mor bayraklar ve yeşil mendillerle doldu. Marş haline gelen şarkılar havada süzülüyordu: “Bir eksiğimiz yok, birbirimizi canlı canlı seviyoruz” ve “Efendim hanımefendi, kayıtsız kalmayın, biz kızları insanların yüzüne vuruyorlar.”
Anneleriyle el ele tutuşan kızlar, gençler, merdivenlerde oturan büyükanneler ve bazıları vardı. Herkesin boğazında aynı yumru var.
“Yorgunluk bu”
44 yaşındaki María José Cardoso, 33 yaşındaki kız kardeşi ve kızıyla birlikte geldi. Elinde Daiana'nın fotoğrafının olduğu bir poster olduğundan gergin görünüyor. “Yorgunluk. Beni buraya getiren de bu” diyor. “Her gün bir kızın ölmesinin yorgunluğu. Bu benim kızım olabilir. Ben de tacize uğradım, ben de korktum. Ancak en kötüsü bunun olmaya devam etmesi ve mağdurun hâlâ sorgulanıyor olmasıdır. Mini eteği olduğu, sevgilisi olduğu, genç olduğu. Peki kadın cinayeti hakkında ne biliyoruz? Hiç bir şey. “Kurban hakkında her şey her zaman biliniyor” diye belirtiyor.
Yanındaki kızı başını salladı. “Altı buçukta işe gidiyorum ve annem ben gelene kadar uyumuyor. Korku içinde yaşıyoruz” diye ekliyor.
“Gelmesi gerekenler onlardır”
Daiana'nın küçük kız kardeşi Ana Cardozo birkaç kelime söylemeye çalışıyor ama sesi kesilmese de titriyor: “Sormak istiyorum erkeklerin karışmaya başlaması. Onlar: arkadaşları, kardeşleri, meslektaşları. Bir hikaye paylaşmak ya da hüzünlü bir emoji koymak onlar için yeterli değil. Burada çok az erkek var ve bu da canımı acıtıyor.”
Protestocular korku ve öfke içinde yaşadıklarını kabul etti. Marcelo Carroll'un fotoğrafı.Seyirciler arasında bazı kadınlar sessizce ağlıyor. Diğerleri alkışlıyor. İfade rahatsız edici bir gerçek gibi havada asılı kalıyor.
“Bıktık ama hâlâ buradayız”
Clari Núñez ve 27 ve 26 yaşındaki Sol Peretti bir araya geldi. Ellerinde “Herhangi bir eyalette NiUnaMenos” yazan bir bayrak taşıyorlar.
Clari, “Bıktık ama gerekli olduğunu bildiğimiz için gelmeye devam ediyoruz” diyor. “Ne zaman bir kadın kaybolsa, bunun nasıl bitebileceğini zaten biliyoruz. Korkuyla ama aynı zamanda öfkeyle yaşıyoruz” diyor.
Sol sözlerini şöyle tamamlıyor: “Odak noktası her zaman kurban üzerinde. Madem daha gençti, neden evli biriyle birlikteydi? Öldüren kişiyi hiç düşünmüyorsunuz. 2025'te hâlâ bu konuyu tartıştığımızı görmek muhteşem.”
Mor posterler arasında 51 yaşındaki öğretmen ve feminist aktivist Verónica Lencina da yer alıyor. “Devletten yoksunuz ve empatiden yoksunuz” diyor. “Ben öğretmenim ve zaten yalnız yürümekten korkan 10 yaşındaki kız çocuklarını görüyorum. Korku içinde yaşamayı normalleştiremeyiz. Daiana öğrencilerimden herhangi biri olabilirdi”diyor.
Yürüyüşe çok sayıda genç kadın katıldı. Fotoğraf Marcelo Carroll/Özel Elçi.Birkaç metre ötede 20 yaşındaki üniversite öğrencisi Martina Fleitas ise el yapımı bir pankart tutuyor: “Bir refakatçimizi elimizden aldılar.”
“Geliyorum çünkü Sıradakinin ben olabileceğimi düşünmekten korkuyorum. Ve erkekler hakkında, ne yaptıkları, bize sahip olma hakkına sahip olduklarına nasıl inandıkları hakkında daha fazla şey söylenmesini istiyorum” diyor.
Gece olduğunda Adliyelerin ışıkları yorgun yüzleri aydınlatır. Bazı kadınlar fotoğraf bırakıyor. Organizatörlerden birinin hoparlörden sesi duyuluyor: “Daiana öldürüldü ama onu unutmuyoruz. Aradığımız adalet sadece onun için değil, herkes içindir.”
Gobernador Mansilla'da hâlâ sessizlik var. Paraná'da talebin yankısı sürüyor: “Yeter artık bizi öldürün.”
Yürüyüş yavaş yavaş dağılıyor. Posterler yerde duruyor, sütunlara yapıştırılmış Daiana'nın fotoğrafları ve Brondino'nun resimleri. Ayrıca, bir kez daha sokaklara çıkıp bariz olması gereken şeyi haykıran herkesi harekete geçiren öfke, üzüntü ve kararlılık karışımı da var: yaşamak istediklerini.
Bir yanıt yazın