Gazze sayesinde 20 yıl önce tanıştık.
Tel Aviv'de yaşayan genç bir İsrail Yahudi avukatıydım. Gazze sakinlerine yasal yardım sunan bir insan hakları örgütü olan Gisha'yı yeni kurmuştu.
Oradan Filistinli bir mülteci kampında doğdu, ancak üniversite öğrencisi olduğu neredeyse yirmi yıl önce Ramala'nın batı şehrine taşındı.
Ancak İsrail ordusu, Batı Şeria'da ikamet eden Filistinlilerin sayısını en aza indirmeyi ve bölgedeki Yahudi yerleşimlerini genişletmeyi amaçlayan bir politika nedeniyle kayıtlı ikametgahını güncellemedi.
Onunla tanıştığımda, şehrin dışındaki kontrol direklerinin İsrail askerlerinin İsrail kimlik belgesinde ikamet ettiği ve onu oraya gönderdiği, karısı ve oğlunun ve üniversiteden kimseden ayrıldığı için “Gazze” yi görmesinden korkmadan seyahat edemeden altı yıl boyunca Ramela'da hapsolmuştu.
Kabul etmişlerdi Doktora programları İsrail ve Birleşik Krallık'ta, ancak bu ülkelere erişmesi engellendi.
İsrail Yüksek Mahkemesi'nden önce sahip olduğum ilk davalardan biriydi.
Karar, İsrail hükümeti yönünü değiştirmeyi reddetmesinde sağlam kalmasına rağmen, çalışmalarına devam etmek için Londra'ya gitmesine izin verdi.
Doktorası bittiğinde Ramala'ya döndüğünde, davası hakkında konuşmak için bir araya geldik; Bunun yerine, şiir, evliliklerinin sonu ve denize karşılıklı sevgimiz hakkında konuşuyoruz.
Toplantımızı bitirmek için en ufak bir arzu olmadan çay, kahve ve şarap sipariş ettiğimiz Ramala'nın merkezindeki bir bakkal restoranında otururken saatler geçiriyoruz.
Sonra e -posta alışverişine başladık, Skype ile konuştuk ve birbirimizi tekrar gördük.
Diğeri hakkında açıklığa kavuşturmaktan utanan birçok varsayımımız vardı.
İsrail ordusunun bir parçası olup olmadığımı bilmek istedi. (Cevap değildi).
Cinsiyet ve cinsellik hakkında muhafazakar inançlar benimsediğimden endişelendim.
Konuyu ortaya çıkarmayı başardığımda şunları söyledi:
“Eşcinsel insanları seviyorum. Toplumun onlardan beklediğine direniyorlar.”
Birbirimizi keşfetmek bizi dünyalarımızı keşfetmeye itti.
Onun aracılığıyla, Irak'ta doğan babamın unutulmuş dili olan Arapça öğrendim.
Benim aracılığıyla, İsrail'deki inşaat işlerinde ve daha sonra protestolara katılmak için gönderildiği İsrail askeri hapishanesinde çalışırken genç bir adam olarak konuşan İbrani ile bağlantı kurdu.
Tabular ve ilişkimizin bağlamını işaret eden güç dinamikleri eziciydi.
İbranice ve vatandaşlığım bana İsrail askerlerinin veya yerleşimcilerin tehditlerine cevap vermem için bana güven verdi.
Her kontrol direğinden korkuyordu, her ziyaret silahlı yerleşimciler tarafından sıkça görülen bir alana.
İsrail-Amerikalı olmak ve New Jersey'de doğmuş olmak, bir ömür boyu güvende hissedenlerin sıkılığı ile değişime ve riske yaklaştım.
Tutuklanmış, hapsedilmiş ve işkence görmüştü ve zemin ayaklarının altında çökecek gibi yaşıyordu.
Zaman zaman olan buydu.
İsrail yasası onun İsrail ve bana Ramala'ya girmesini yasaklamasına rağmen, Tel Aviv'deki denizdeki hayatımı terk ettim ve onunla kurak Hood Tepeleri'ne taşındım.
35 yaşındaydım ve 43 yaşındaydım.
Geç çiçeklerdik, kendimize ya da diğerine güvenmedik ve iletişimimiz berbattı.
İlk iki yıllık ilişkimiz, yırtılma ve uzlaşma döngüsüydü.
Hata yapabileceğimiz, öğrenmek için yasak bir alanı çalışmak ve savunmak zorunda kaldık. Kırılmadan kavga Ve kırılgan sevgimizin büyümesine izin ver.
Herhangi bir tahmin (ve yasalara aykırı) karşısında, evimizi İsrail tarafından işgal edilen Batı Şeria'nın düdüklü tenceresinde kurduk.
Tel Aviv'deki işime gitmek için kontrol tezgahlarını geçtim.
Bir koşer mutfağı sürdürmeyi öğrendi.
Şu anda 7 ve 11 yaşında olan iki harika çocuğumuz vardı.
Temel bir uyumluluk paylaştık:
Ne zaman para harcayacaklarsa, çocuklar yatağımızda uyuyabilirlerse ve çatışmaları nasıl çözecekler.
7 Ekim 2023'te Gazze'deki yeğeninden bir dizi ani İsrail hava saldırısından korktu.
Aşağıdaki saatler ve günler boyunca, bulmacanın parçalarını Filistin ve İsrail medyasının bilgilerinden ve arkadaşların ve ailenin kısa mesajlarından yerleştiriyorduk.
Savaşçıların videoları Hamas Bu Gazze'deki İsrail ailelerini kaçırmıştı.
Bir İsrail partisinde yüzlerce ölü.
Bir arkadaşım Tel Aviv'de bölümünün pencerelerini yok eden bir roketten kaçtı.
Birkaç hava saldırısı, Gazze'deki okulları, camileri ve hastaneleri, bu yüzyılın en yoğun bombalamalarından biri haline gelecek olduğunda, binlerce insan öldü.
İsrail ordusunun bir “Toplam site”Gazze'den ve yiyecek, su, elektrik, ilaç ve yakıtın girişini önleyecekti.
Telekomünikasyon kesintileri sırasında, yakınlarda bir hava saldırısı olduğunda haber almak için umutsuz olan ailesini aramaya çalışmak için saatler geçirdi.
Ailesi, birden fazla yer değiştirmenin ilkinde Gazze'nin güneyinden kaçtı.
Çocukluğunun mülteci kampındaki saldırıların görüntülerini gördük, komşularının çoğunun patladıklarında hala evlerinin içinde olduğunu bildik.
Yahudi geleneğinde bana bilinen bir yas ritüeli olan ve Supe'ye göre Müslümanları da uyguladığı saçlarını tıraş etmeyi ve kesmeyi bıraktı.
Sakalı şaşırtıcı derecede beyaz görünüyordu.
Onunla tanıştığımda sahip olduğum siyah ve iyi tepeli asma kilit sakalını ve gözlerinde gözlerinde izlediği neşenin parlaklığını hatırladım.
Bana bir ömür gitmiş gibi görünüyordu.
“Merhaba Musa,” dedim ve dudaklarımı kıllı yanağına vurdum.
“Emiriniz var mı?”
Binlerce çocuğun öldürülmesini durduramadığı için hayatta olduğu, yiyecek sahibi olduğu için kendilerini suçlu hissetti.
Bir İsrail süpermarketinde hatıra mumları aldım ve akşam yemeğinde her gece bir tane yaktım.
Her gün, yumruğundan, savaşın taşıdığı gün sayısını yazdığı gömleğe bir parça açıldı, insanların ona ne olduğunu sorması niyetiyle, oradan sadece 80 kilometre yaşanan cehennemi tanıdıkları, annesi, kız kardeşi, kardeşleri, yeğenleri ve nephews hayatta kalmaya çalıştı.
Her gece, günün filmini bir kutuya yatırdı:
34, sonra 302, sonra 664.
Bir kutlamaya benzer bir şey yapmaya cesaret edemedi, bu yüzden kızımızı ve oğlumuzu elastik yatak parkına, alışveriş merkezine, ailemi onsuz ziyaret etmek için zaten New York havuzuna götürdüm.
Restoranların ve kahve dükkanlarının Ramala'da hala açık olması, insanların pelerin içmesi ve bira içmeleri, kardeşlerinin acımasız saldırılardan kaçma çabalarında çadırlara, tuvallere ve kiralamaları için sığınmak zorunda kaldıkları için acı çekti.
Yeğeninin iki yıllık kızıyla konuştuğunda, kız ona nasıl olduğunu söyledi:
“Bebek uyandı ve bombalamaktan korkuyor.”
26 yaşındaki yeğeni, her gece metin mesajları aradı veya gönderdi, korkmuş ve güvenli bir yerde olan biriyle konuşmak için istekli.
Onu güldürdü ve evini yok eden kız kardeşini şaka yaptı, saçlarının gri köklerini örtmek için boya bulamadı, zaten çok açıktı.
Ancak görevlerini yerine getirmeye devam etti.
Çocuklarımızı Karate pratiğine götürdü, üniversitede öğretti ve bulaşıkları yıkadı.
Beynim nerede acı çektiğimi anlayamadı.
Her gece, çocuklar uykuya daldıktan sonra, bahçemizde bir sandalyeye oturdu, Al Jazeera Telefonunda, sigara içiyor ve umutsuzluk içinde gittikçe daha fazla dalıyor.
Benim gibi, çocuk odamızın kapısında durdu ve uyurken onları izledi, ancak terörle karıştırılmış bir şükran hissetti.
Beş çocuğunu korumaya çalışan küçük kardeşine baktı ve bunu yapamayacağının farkında.
Suçlu hissetti çünkü güvende olduğumuz ve korktukları için korktuk, İsrail ordusu Batı Şeria şehirlerine yapılan saldırılarını yoğunlaştırdı ve etrafımızda daha fazla yol kapattı.
Pasaport, mücevher, nakit ve bir el feneri ile bir sırt çantası hazırladık, ama aksi takdirde her şey normalmiş gibi yaşadık.
Vakuma bakarken yalan söyleyen bir gece onunla konuşmaya çalıştım.
“Bizi öldürmemizi beklediğimizi hissediyorum,” dedi sonunda.
Gazze'de ona benzeyen ve aynı kahkahaya sahip olan küçük kardeşi ile özdeşleşip özdeşleşmediğini bilmiyordu ya da İsrail ordusunun da evimize geldiğinden korkuyor mu.
Mahkememiz sırasında, kasvetli ve uzaklaştığında, duygularını paylaşmaya bastırdım, bu da şiddetle tepki vermeye ve karşı saldırıya yol açtı.
O zamandan beri iletişimimizde çok geliştik, ancak çok fazla acı hisseden biriyle nasıl bağlantı kuracağımızı bilmiyordum.
Başımı omzuna yasladım.
“Seni seviyorum,” dedim.
“Keşke sana aşkımdan daha fazlasını verebilseydim.”
Güçlü bir şekilde kucaklıyoruz.
Dünya etrafımızda sömürülmeye devam ederken ve kocamın ailesi Gazze'de hayatta kalmak için mücadele ediyor olsa da, bizi sevmeye devam edebiliriz çünkü çok büyük ve şükran hissediyorum.
Aşk, ne bize ne de kimseye kendimizi korumak için yeterli değildir, ancak bunu yapabildiğimizde bir kalkan olarak kullanmayı planlıyoruz.
C.2025 The New York Times Company
Bir yanıt yazın