Bir Annenin Seçimi: LA'da hapishane veya çocuklarıyla Meksika'ya sınır dışı edilme

Yojuela, Meksika – Modesta Matías Aquino, Camarillo'daki Glass House Farms'ta, esrar bitkilerinin sıralarına bakan düzenli sabah vardiyasında – öğlen 3'e kadar – çalışıyordu.

10 Temmuz sabahı iş arkadaşları arasında 16 ve 19 yaşlarındaki kızlarından ikisi vardı.

Matías, “Her şey devam ederken, baskınlarla, kötü bir şey olabileceğine dair söylentiler vardı” diye hatırladı.

Sabah 9 civarında, taktik yeleklerdeki maskeli ajanların falankslarının genişleyen bileşiği kapattığını söyledi. Matías ve kızları, ABD yetkililerine göre bir çift cam ev sahasında gözaltına alınan en az 10 küçük olan 300'den fazla belgesiz göçmen arasındaydı.

Baskınlar, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki diğer operasyonlar gibi, hem ABD doğumlu vatandaşları-genellikle çocukları-hem de belgesiz akrabaları olmak üzere birçok “karışık statü” ailesini, tipik olarak bir veya her iki tanesi olan birçok “karışık statü” ailesini böldüler.

Matías'ın aile hayatı, herhangi bir tanımla, yedi kızı da dahil olmak üzere karmaşıktır. 2 ve 5 yaşlarındaki en küçük iki kızı, Kaliforniya'da doğan ABD vatandaşlarıdır. 2 yaşındaki torunu-Matías'ın 16 yaşındaki kızının çocuğu-aynı zamanda yerli bir Kaliforniya. Matías, Los Angeles şehir merkezindeki federal bir kilitte tutulduğunda, çok önemli bir seçimle karşılaştı – ailesini yaşam için işaretleyecek.

43 yaşındaki Matías, Meksika'ya kaldırmayı kabul edebilir. Ancak bu, son çeyrek yüzyılın çoğu için bir saha işçisi olarak çalıştığı ve derin aile bağları olduğu Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dönmesini etkili bir şekilde yasaklayabilir.

Alternatif olarak, mahkemede sınır dışı edilmekle mücadele edebilir. Ama bu onu muhtemelen süresiz olarak gözaltında bırakacaktı.

“Bana aylarca kilitlenebileceğimi söylediler, belki bir yıl ve çocuklarımı asla görmüyorlardı,” dedi Matías, ABD'li ajanların Los Angeles'ta ne bilgilendirdiğini hatırlatarak. “Buna dayanamadım.”

Bunun yerine Matías, gönüllü olarak Meksika'ya geri dönmeyi kabul etti, ancak bir uyarı ile: En küçük iki kızı ve torunu eşlik etmesi gerektiğini söyledi. Bazı pazarlıktan sonra – federal yetkililer başlangıçta Meksika'ya vatandaş reşit olmayanları göndermeyi engellediler, Matías – bir anlaşmaya varıldığını söyledi. (İç Güvenlik Bakanlığı, The Times'dan gelen sorulara cevap vermedi.)

O ve dört kızı – Glass House ve iki ABD vatandaşı gençte çalışan belgesiz iki genç – yakında Tijuana'ya giden bir minibüsdeydi. ABD doğumlu torunu da onlarla birlikteydi.

“Devam et,” dedi bir ajan Matías'a ailenin sınırda çıkmasına izin verdikten sonra. “Şimdi senin ülkene döndün.”

Yojuela'ya geri dön

Yojuela Hamleti, Meksika'nın güney Oaxaca eyaletinde Sierra Madre Oriental'in derinliklerinde yaşayan 500 kişiye – tüm yerli Zapotec kökenlerine – ev sahipliği yapıyor. Bölge, kil çömlekiyle bilinir, ayırt edici kırmızımsı dünyadan ateş edilir ve başka bir şey için-yavrularını Kaliforniya tarlalarında çalışmaya göndererek, zaman test edilmiş bir geçit töreninde geride kalan sevdiklerini destekler.

Scripted devam filmi, devam eden ancak asla köklerini terk edenlerin muzaffer eve dönüşüdür. Ancak bu günlerde, birçoğu Yojuela gibi yerlere geri döndü ve Cumhurbaşkanı Trump'ın sınır dışı edilme saldırısının kayıpları kırıldı ve iptal edildi.

Matías ve ailesi geçen ay, gözaltına alındıktan sadece 20 gün sonra ortaya çıktı. Yedi yıl önce en son ayak basmıştı.

Matías, hem istifa hem de gururla, ziyaretçileri son yağmurların ardından parıldayan yemyeşil bir yamaya sokarak, “Burası doğdu ve yetiştirildim,” dedi.

Ataların ocağına ulaşmak, en yakın şehirden bir yıkama tahtası yolunda iki saatlik, yokuş yukarı bir sürüş ve daha sonra kısa bir zam-bir dere ve dik bir tepeye, mısır ve fasulye ve çam standlarının geçtikçe, hindi ve broing eşeklerinin bir film müziğine.

Eşlik eden Matías, ABD doğumlu iki kızı, Arisbeth, 2 ve Tijuana'da 5 yaşına giren bir Oxnard okul öncesi olan Keilani idi. Ayrıca Matías'ın 16 yaşındaki kızı, Ailed ve Ailed'in ABD doğumlu oğlu Liam Yair, 2 vardı.

Yerli Kaliforniyalıların, meraklı kuzenlerden oluşan bir takım da dahil olmak üzere geniş aileleriyle ilk kez tanıştıkları işaretliydi.

Periyodik yeniden birleşme ritüeline terbiyeli, Matías'ın annesi Cecilia Aquino ve hepsi Kaliforniya'ya yürüyüş yapan beş kardeşi idi. Onlarca yıl boyunca, Adobe konutu, oğullar ve kızları ileri geri gittikçe torun ve büyük torun dalgalarına ev sahipliği yaptı ve genişleyen kuluçkaları matriarza emanet etti.

Matías ve annesi, şimdi 72, kucaklandı, kelimeye gerek yok. Her biri diğerini yakından inceledi. Zaman melankolik ücretini almıştı.

“Tüm çocuklarım uzaklaşıp çocuklarını benimle bırakmak zorunda kaldı-burada iş yok,” dedi Aquino, çıra çekilmiş bir ocakta kahve hazırlarken yıllarca süren bir tuvaletle giyildi. “Sonra geri dönüyorlar. Sonra tekrar gidiyorlar. Üzücü. Çocuklar asla ebeveynlerini tanımamazlar. Diğer taraftaki yetkililere keşke [of the border] Birlikte olmalarına izin verirdi. ”

Evden ayrılmak

Matías, Kaliforniya'dan Kuzeybatı Pasifik'e kadar hasatların – çilek, kereviz, brokoli ve daha fazlasının ardından göçmen izine bir genç olarak katıldı. Yıllar boyunca yedi kızını – Amerika Birleşik Devletleri'nde dört, üçü Meksika'da – doğurdu, çünkü sınırı düzine kez çaprazladı.

Matías, “Her zaman bekar bir anneydim, çocuklarım için her zaman kendi başıma savaşıyordum” dedi. “Her şeyi kendi ter ve zahmetimle kazandım. Çocuklarımın babaları bana asla bir şey vermedi.”

Bir zamanlar göze çarpan uluslararası sınır militarize bir bulaş haline geldiğinden, 2018'de kuzeydeki son yolculuğu en zordu. Son geçişi olacağına söz verdi. Dört yıl önce, yasallaştırılmış esrar patlamasında önemli bir oyuncu olan Glass House Farms'ta çalışma sağladığını söyledi.

“Şimdiye kadar sahip olduğum en iyi işti” dedi.

Geri kırma eğilimi yoktu: düzelticiler banklara oturdu. Kamar güneşi, sıcaklık kontrollü tesislerde bir sorun değildi.

Matías, 240 işçiyi denetleyen mürettebat şefi olmak için yükseldiğini söyledi. Saatte 20 dolardan fazla kazandığını ve fazla mesai ile düzenli olarak haftada 1.000 doları aştığını söyledi – Oaxaca'da, tarla ellerinin günde yaklaşık 10 dolar eşdeğerini cebinde.

Planının, 65 yaşına gelene kadar Kaliforniya'da kalacağını, sonra bir dükkan açmak için tasarruf kullanarak Yojuela'ya emekli olacağını söyledi.

“Asla Oxnard'da sonsuza kadar kalmak istemedim” dedi.

Sonra 10 Temmuz geldi.

'Toplam Kaos'

“İnsanlar her yerde koşuyordu,” diye hatırladı Matías baskından. “Bazıları seraların içinde saklanmaya çalıştı. Diğerleri havalandırma şaftlarının içinde süründü. Tam kaosdu.”

Bir işçi, 56 yaşındaki Jaime Alanis García, bir sera çatısından düştüğünde, tutuklamadan kaçmaya çalışırken yaralanmalardan öldü.

Kendisi ve iki kızı için herhangi bir kaçışı engelleyen Matías, Los Militares – Dövüş Getup'ta ABD ajanlarını ağır silahlandırdı.

O akşam Matías, Los Angeles şehir merkezinde tutuklu bir gece geçirdiğini söyledi. Ertesi gün Meksika'ya “gönüllü bir dönüş” kabul etti.

Neredeyse bir hafta boyunca, aile Tijuana'daki bir sığınakta kaldı ve erkek partnerinin ve 19 yaşındaki kızının erkek arkadaşının gelişini bekliyordu. Her ikisi de Glass House tutukluları arasındaydı. Üç günlük otobüs yolculuğu, Oaxaca'nın son koçunu yakalamak için gece yarısı Mexico City'deki çılgın, crosstown terminallerinin bir değişimini içeriyordu.

Kalan tasarrufları ile Matías, federal bir hapishaneye ev sahipliği yapan tarihi ama sıkıcı bir şehir olan Miahuatlán de Porfirio Díaz'ın eteklerinde bitmemiş, kül-blok bir ev satın aldı. Yojuela'dan kaba bir pistte iki saatlik bir sürüşle ilgili, ancak temel eğitim ve iş beklentileri sunuyor.

Meksika'ya sınır dışı edilme, Kaliforniya'da istikrarın modicum'una – belki de bir yanılsamaya – ulaşan bir aileyi paramparça etti.

Annesi gibi, 16 yaşındaki Lorenzo Matías, sınırın siren çağrısına yenik düştü. O ve erkek arkadaşı Kaliforniya'ya geçtiklerinde 14 yaşındaydı. Çitlere tırmanmak ve ABD tarafında inmek için mücadele etti ve bebeği hakkında endişelendi. Beş aylık hamileydi.

Geçen gün, Ailed Miahuatlán'daki yeni evin merdiven boşluğuna oturdu ve oğlunu sarıldı. Glass House'da da çalışan çocuğun babasıyla Oxnard'a bir video görüşmesi paylaşıyorlardı. Ancak, bir kaderle, 10 Temmuz'da görev dışı kaldı.

“Kaliforniya'ya geri dönmek istiyorum,” dedi yumuşak konuşulan taciz. “Oğlum orada doğdu. Ve işte burada Papá öyle. ”

Saldırının aksine, kız kardeşi Natalia Lorenzo Matías, 19, geri dönme niyeti yok.

“Hayır, geri dönmek istemiyorum,” dedi Natalia. “Orada gerçek bir hayatın yok. Zamanınızı her zaman tutuklanacağınızdan korkarak evinizde çalışarak ve kilitliyorsunuz.”

Annesi derin işkence gördü, ancak umutsuzluğunu gizlemeye çalışıyor. “Çocuklar için güçlü olmalıyım,” dedi Matías. “Yalnız olduğumda ağlamaya başlıyorum.”

Trump'ın amacını anladığını söylüyor: suçluları sınır dışı etmek istiyor. Ancak, neden çalışkan göçmenleri hedefliyor?

“Kuzeydeki tüm yıllarımda,” dedi, “hiç bir Amerikalının tarlalarda çalıştığını görmedim.”

Planının, aileyi stabilize etmek, 5 yaşındaki çocuğunu okula kaydetmek, biraz iş bulmak olduğunu ve belki de bir iki yıl içinde bir kez daha yola çıkmak olduğunu söylüyor.

Şimdilik, Matías, ailesinin yeni bir yaşam tarzına uyum sağlamasına yardımcı olmaya odaklandığını söylüyor – olsa da, geçici bir tane olmasını umuyor, Kaliforniya'ya geri dönene kadar.

Özel muhabirler Cecilia Sánchez Vidal ve Liliana Nieto del Río katkıda bulundu.