Karakas, Venezuela – Mart ayında Başkan Trump, Venezuela'nın Tren de Aragua çetesini yabancı bir terörist grubu ilan etmek için 1798 Uzaylı Düşmanları Yasası'nı çağırdı.
Kısa bir süre sonra ABD, çetenin El Salvador'a bir parçası olduğunu söylediği 250'den fazla Venezuelalı gönderdi ve burada ülkenin en kötü şöhretli hapishanelerinden birinde, Cecot olarak da bilinen terör hapsedilen terör hapsetme merkezinde aylarca hapse atıldı.
Erkeklerin birçoğu çeteyle hiçbir bağları olmadığı ve gerekli süreci reddedildiği konusunda ısrar ediyor.
Gözaltına alınmaya devam ettikten sonra, erkekler Temmuz ayında Venezuela'nın gözaltına alınan birkaç Amerikalıyı serbest bırakmasını içeren bir mahkum değişim anlaşmasının bir parçası olarak eve gönderildi.
Venezuela Başsavcısı, erkeklerle yapılan görüşmelerin Salvador Hapishanesinde günlük dayaklar, acımasız yiyecekler ve cinsel istismar da dahil olmak üzere “sistemik işkence” ortaya çıkardığını söyledi. Erkekler, kendi ülkelerinin siyasi ve ekonomik istikrarsızlığı nedeniyle en çok kaçan Venezuela'da hayata uyum sağlıyorlar.
Times, aileleriyle ve hapishane dışındaki hayatlarıyla yeniden tanıştıkları için Venezüellilerin dördünü – Arturo Suárez, Angelo Escalona, Frizgeralth Cornejo ve Ángelo Bolívar – fotoğrafladı.
Arturo Suárez, Caracas'ın Catia mahallesindeki bir stüdyoda bir şarkı kaydediyor. Şarkıyı El Salvador'daki hapishanede besteledi.
Arturo Suárez, 34
Bir müzisyen olan Suárez, Kuzey Carolina'da bir müzik videosu kaydetmek için arkadaşlarıyla bir araya geldi. O gün on kişi tutuklandı. Salvador hapishanesinin içinde, müziğin yasaklandığını ve gardiyanların onu şarkı söylemek için tekrar tekrar dövdüğünü söyledi. Ama sessiz kalmayı reddetti. Hücresinden hücreden hücreye yayılan bir şarkı yazdı ve onunla hapsedilen Venezüelliler için bir umut marşı haline geldi.
“Cell 31'den Tanrı benimle konuştu,” sözleri kısmen. “Dedi ki, oğlum, sabırlı ol, kutsamanın yakında geliyor…. Hiçbir şey inancınızı öldürmesine izin vermeyin, hiçbir şeyden şüphe etsin çünkü eve dönmeden önce uzun sürmeyecek.”
1. Suárez, giydiği beyaz şortların ipliklerinden yapılmış harflerle, ekmeği ve diş macunundan hapishanede şekillendirdiği bir kalbi tutar. 2. Bir kuşun bu dövmesi, ailesinin Salvador Hükümeti tarafından yayınlanan videolarda Suárez'i tanımlamasını sağladı.
Suárez, telefonunu Karakas'ta eve davet eden bir poster altında kontrol ediyor.
Oradan çıkmayacağımı düşündüm. Orada öleceğimi sanıyordum.
El Salvador'a sınır dışı edilen Suárez ve diğer Venezüella göçmenleri tasvir eden posterler Karakas'ın El Valle semtinde görülüyor.
Angelo Escalona, 18
Escalona, göçmenlik ve gümrük icra ajanları, müzisyen arkadaşı Suárez'i süpüren aynı baskında onu gözaltına almadan sadece üç ay önce 18 yaşına girmişti. Rüyası bir DJ olmaktı ve Escalona, tutuklanmadan hemen önce Suárez'i gösterdiği ekipman satın almak için kurtarmıştı. Dövmesi yoktu, sabıka kaydı yoktu ve yanlış zamanda yanlış yerdeydi.
Sınır dışı etme uçuşu El Salvador'a indiğinde, o ve diğer Venezüelliler uçaktan çıkarılmaya direnmeye çalıştılar. El Salvador'da “Hepimiz emniyet kemerlerimizi sabitledik çünkü Venezüellileriz – orada olmamız gerekmiyordu” dedi. “Ama Salvadoran polisi uçağa bindi ve ön taraftaki insanları dövmeye başladı.”
1. Angelo Escalona, diğer Venezüella mahkumların ona “El Menor” ya da minör dediğini söyledi, çünkü 18 yaşında sınır dışı etlerin en küçüğü idi.
2. Serbest bırakılmasını talep eden protestolar sırasında düzenlenen bir poster aile üyeleri, “Ailen sizi terk etmedi” diyor.
3. Escalona'nın teyzesi, annesinin serbest bırakıldıktan sonra kendisine yazdığı bir mektupla bir poster sergiliyor. “Oğlum, seni seviyorum,” diyor kırmızı.
Biz geldiğimizde [at the prison]bize, 'Gerçek cehenneme hoş geldiniz – ölmedikçe kimse burada ayrılmıyor' dediler.
Frizgeralth Cornejo'nun Amerika Birleşik Devletleri'ne kuzeye gitmeden önce ailesiyle birlikte yaşadığı Caracas'ın Antímano mahallesinin bir manzarası.
Frizgeralth Cornejo, 26
2014'ün ortalarında Frizgeralth Cornejo, Orta ve Güney Amerika'yı ayıran tehlikeli orman olan Darién Gap'tan uzun bir yürüyüş yaptı ve üç arkadaşla kuzeye gitti. Amerika Birleşik Devletleri'nde sığınma almayı umarak, Gümrük ve Sınır Koruması'nın CBP One uygulaması aracılığıyla göçmenlik yetkililerine randevu almıştı.
Ancak 26 yaşındaki Cornejo kendini sınırda sunduğunda, yetkililer dövmeleri nedeniyle onu çete bağlantısı ile suçladı. Grubundaki diğer herkese izin verildi, ama ona değil.
1. Cornejo, annesi Avusturya ve kardeşi Carlos ile Karakas'ın Antímano mahallesinde öğle yemeği yiyor. 2. Cornejo, Karakas'taki Sabana Grande mahallesinde kardeşi Carlos ile birlikte yürüyor.
Cornejo annesi Avusturya'yı öpüyor.
1. Cornejo, ailesinin Salvador Hükümeti tarafından yayınlanan videolarda onu tanımlamasına izin veren boyun dövmesini gösteriyor. 2. ABD'li yetkililer bu dövmenin onu Tren de Aragua çetesine bağladığını iddia etti.
Sadece dövmeler almak için hapsedildiğini hiç hayal etmedim.
Ángelo Bolívar ailesinin Valencia'da yaşadığı mahallenin bir görünümü.
Ángelo Bolívar, 26
Bolívar, buz ajanları tarafından tutuklandığında ve El Salvador'un Cecot hapishanesine gönderildiğinde Teksas'ta yaşıyordu. Birçok dövmesi, annesi Silvia Cruz ile paylaştığı bir aile mirasının bir parçasıdır. Rahmetli babası dövme sanatçısıydı. Dövmeleri hapsedilmesine yol açtı, çünkü yetkililer onları Tren de Aragua çetesine üyelik kanıtı olarak gördü. Şimdi Caracas'ın yaklaşık 80 mil doğusunda Valencia şehrine geri döndü.
Dövmelerim yüzünden çete üyesi olduğumu söylediler – çünkü bir saat ve tespih vardı. Buz ajanları da gül ve saat dövmeleri vardı.
Valencia'daki Bolívar ve annesi Silvia Cruz.
Bir yanıt yazın