Dört kız kardeşinden ilki açlıktan öldükten sonra büyükannem Varşova gettosundan kaçtı. Yahudi nüfusunu Aryan komşularından uzaklaştıran, yoksulluk ve yetersiz beslendikleri ve Nazi'nin imha planlarına maruz kaldıkları Aryan komşularından uzaklaşan birkaç kayıp tuğladan geçti. Akademisyenler, 300.000 kişi kamplara sınır dışı edilmeden önce gettoda 92.000 Yahudi'nin açlıktan öldüğünü bildirdi. Kaçtıktan sonra, büyükannem – sadece bir genç – ailesinin geri kalanı ölmeden önce birkaç kez ailesine yemek yemişti ve büyükannem soykırımdan kendi başına hayatta kaldığı için uzun yıllar aç kaldı.
“Aç olduğun zaman, ruh kaçar,” dedi Bubbe, onu aradığım gibi, Hayatta kalma ifadesi. Bubbe, açlık açıklamalarında en trajik bir şekilde şiirseldir ve kız kardeşinin bir parça ekmek isteme şeklini asla unutmadı, Shtickle Fun Broyt. Şişkin gözler ve mavi dudaklar. Büyükannemin yemekle olan ilişkisi sonsuza dek açlığın hayaleti tarafından işaretlendi. Amerikan banliyölerinde güvenli bir şekilde yaşadığında, dondurucuda asla çavdar ekmeği somunu yoktu.
Büyükannem her insanın temel onurunu biliyordu. Savaşın sonunda, Polonyalı Lukov şehrinde Ruslar tarafından kurtarıldığında, Alman askerlerinin bot olmadan dolaştığını fark etti ve onlar için üzüldü. “Bir insanın yaralandığını görüyorsunuz,” dedi, “yardım etmek istiyorsun.” Etrafımızın ihtiyaçlarına nasıl yanıt verdiğimiz – karakterimizin temelini oluşturan şey budur.
Büyükannemin hikayesi hakkında bir kitap çizerken, psikolog Abraham Maslow'un “İhtiyaçlar Hiyerarşisi” ni sık sık düşündüm. Piramidin dibinde temel fizyolojimiz, yiyecek ve su ihtiyacımız ve üstünde güvenlik ve güvenlik ihtiyacımız var. Sadece bu ihtiyaçlar karşılandığında, daha yüksek uçaklara, aidiyet, benlik saygısı ve kendini gerçekleştirme arayışına odaklanabiliriz. Sadece büyükannem ve büyükbabamın o kadar sert, çok fazla savaştığı için, ekmekleri için büyükannemin hayatta kalma mücadelesinin kimliğim, anlam duygum ve siyasetim için ne anlama geldiğini düşünecek bir konumdayım.
Onun mirası bana her insan grubunun evlerinde açlık ve şiddet korkusundan kurtulmayı hak ettiğini, hepimizin ekmek ve botlara ihtiyacımız olduğunu öğretti. Bana sürgün, kayıp ve zulüm hikayelerini, tüm hikayelerini anlatmamız gerektiğini öğretti. Bana Amerika'yı sevmeyi ve inanmayı öğretti ve dünyanın Yahudilerinin liberal demokrasilerde en güvenli olduğunu ve yargı yetkilerindeki herkes için eşit fırsat veren hükümetlerle öğretti.
Yahudi tarihi hakkında daha fazla şey öğrendiğimde, Yahudi acı çekmesinin uzun hikayesinin, İsrail hükümetinin Filistin zulmündeki rolüyle hiçbir zaman yeterince hesaba katılmadığına ve Filistinliler ve İsraillerin kaderinin sonsuza dek bağlantılı olduğu ve bu nedenle, iki tanesi için sonsuz geleceği öğrenmekle sonuçlandığına inanmaya başladım. birlikte.
Bu geleceği daha kolay hayal edebiliyorum çünkü – büyükannemin aksine, İsrail'deki Yahudi kuzenlerimin aksine ve işgal altında yaşayan tüm Filistinlilerin aksine – temel hayatta kalmaktan korkmadım. Ama benden daha fazlasını kaybedenler Bu vizyonu paylaş. Ve en azından hayal gücüme dayanmak benim görevim olduğuna inanıyorum.
Ancak açlık karşısında, kelimeler ve fikirler erimeye başlar, sonra buharlaşır. Açlık aptaldır.
Gazze'deki montaj açma istatistikleri her gün değişiyor ve hepsi kötü. Mayısta, Yetersiz beslenme teşhisi konan 5.000 çocuk. 24 saatlik bir süre 19 açlıktan ölüm. En azından Gazze'de 1.400 kişi öldürüldü Gazze İnsani Vakfı'ndan bu yana gıdaya erişmeye çalışırken, 25 uzmanın bir “İnsani girişim ve standartlara hakaret,” Hamas'tan yiyecekleri yönlendirme adına Gazze Şeridi'nde yardım dağılımına hükmetmeye başladı. Gazze'nin içine ve dışına malların ve insanların hareketi üzerindeki ciddi kısıtlamalar sistemi olan abluka, yiyecek ve tıbbi malzeme akışını durdurdu ve sık sık Telekomünikasyondaki arızalar Hangi yardımın girdiğini dağıtma çabalarına ciddi bir şekilde meydan okudum.
Gazze dışında, istatistikler hakkında tartışacak ve diğer insanların acısını tanımlamak için hangi kelimeleri kullandığımızı tartışacak. Birçok akademisyen sürekli cinayetleri, Filistin altyapısının moloza azaltılması ve insani yardımın sistematik ablukasını çağırdı Bir Soykırım. Holokost ile doğrudan bağlantısı olan birçok Yahudi insan için, soykırım hikayesi çok toplam, çok düşünülemez, bir kelimeyi şu anda, gözlerimizin önünde, telefonlarımızda bir şeyle böyle bir totemik güçle uzlaştırmak zordur.
Yine de biraz Yahudi Holokost mağdurları Gazze'nin yıkımının görüntüleri ile özdeşleşin ve kınamada mevcut olan en güçlü dili kullanmaya mecbur hissetmek. Diğerleri etnik temizlik veya insanlığa karşı suçlar terimlerini kullanırken, bazıları buna savaş demek istiyor. Bu ayrımlar önemlidir; Soykırımın atanması, teorik olarak, uluslararası toplumu sorumlu olanlar için yaptırımlar veya cezai kovuşturma ile harekete geçmeye zorlar. Ancak bu anlamsal diyalog bir tür boş umutsuzluk üretebilir. Açlıktan Çocuklar iyi ayrımları içi boş hissettirir.
İsrail hükümeti olduğunu iddia ediyor “Açlık yok” Gazze'de, yetkililer uluslararası ve iç baskıya yanıt olarak bu açlığı ele almak için hareket etmiş olsa bile, Dövüşte duraklar ve minimal hava damlası. İsrail savunucuları Gazze'de açlık sorunu olduğunu itiraf ediyorlar, ancak Hamas ve Hamas'ın infiltrated uluslararası örgütleri insani yardımı yağmalaması için suçla geniş bir şekilde çürümüş.
İsrail hükümeti bunun bir savunma savaşı olduğunu söylüyor. Bu, örneğin, Gazze Kuşatması'nın zaten sınırlı temiz suyu tedarik. Her iki halkın da bu deneyimleri eşitlemeden onlarca yıldır yaşadığı şiddet, sürekli korku ve derin hayal kırıklığını kabul edebiliriz, ahlaki zorunluluğu net bir şekilde görürken: herkes için yiyecek ve su, bazıları için güvenlikten önce gelmelidir, hepsi ideolojiden önce gelir. Bu formülasyon, en çok kaynağı olan İsrail ve Amerikan kurumlarını kullananların, aç insanların beslenmesini sağlamak adına bazı güvenliği feda etmeye istekli olması gerektiğini ima etmektedir. İsrailliler veya Filistinliler için bir insan güvenliğinin, savaş zamanı veya sonrasında başka insanların temel fizyolojik ihtiyaçlarından önce geldiği bir gelecek yoktur.
Bugün haberlere katılan hepimiz kuşaklar arası anılarla şaşkına dönüyoruz. Açlıktan Gazans resimlerine baktım ve hiç yaşamadığım Polonya gettosuna geri döndüm, bir aile üyesinin ölmesini izledim. Sevdiğim Yahudi halkının Amerikan şehirlerinin sokaklarında özgürce yürüdüğünü ve anlamadıkları Filistin kurtuluşunun sembollerinde tehdit algıladığını gördüm. Yahudi tanıdıklarından, sirenlerin İsrail büyükelçiliklerinin önündeki protestolarda ne kadar yüksek sesle olduğuna dair panik şikayetlerini dinledim. Onlar için, belki de sirenler savaş uçakları gibi hissediyorlar.
Maslow'un hiyerarşisinin tepesinde yaşayanlarımızla ilgili olan şey, bazen boşluklardan düşmemiz ve temel hayatta kalma paniğine dokunmamız, kimliklerimizi ve siyasetimizi bizimle birlikte getirmemizdir. Bu anlarda birbirimize şefkat gösterebiliriz. Ama kendimizi bu gerçeklerle demirlemeliyiz: Bu noktada, Gazze'de bazı insanlar yemek yemiyor. Bu yüzden dünyanın dört bir yanındaki birçok kişi ağlıyor ve Güvenliklerini ve protesto etme durumlarını riske atmak. Kuşaklararası kederimiz, en savunmasız olanlar adına hepimizi birlikte ağlamaya yönlendirmelidir.
Sanatçıların ve aktivistlerin yaşamlarımızın en karmaşık siyasi krizlerini çözmek için mükemmel planları yok ve ordulara komuta etmiyoruz veya birçok kaynağa sahip değiliz. Yapabileceğimiz ağlamak. Şimdi neyin yanlış olduğu konusunda ağlayabiliriz ve hayal gücümüzü ileriye doğru ışıklandırmak için kullanabiliriz. Hayal gücümüzün sabitlendiği yerler kolektif önceliklerimize rehberlik edebilir. Bu yüzden çizimlerimde Filistin çocuklarını hayal ediyorum. Sadece hayal gücümde ise büyükannemin kız kardeşleriyle ekmek kırıyorlar.
Amy Kurzweil bir New Yorker karikatüristi ve yazarı “Yapay: Bir Aşk Hikayesi” Ve “Uçan Kanepe: Bir Grafik Anı. ”
Bir yanıt yazın