Gelecekten birkaç dilim hayat Los Angeles

Jambon ve peynir

Steph Cha tarafından

Marlowe Lee saat kapalıydı, kutuda 12 saat daha, ancak Call-Me-Jessie kapanış prosedürünü değiştirmişti ve şimdi ikinci hafta koşarken Marlowe son temizlik ve kilitleme yapmak zorunda kaldı sonrasında sallanıyor. 9 yaşındaydı ve açlıktan ölüyordu, önünde 15 dakikalık ödenmemiş bir çalışma daha vardı. Öğle yemeğinden beri yememişti ve Charcuterie Girl'in sandviçleri kadar hasta (Ventura Bulvarı'ndaki en iyi şarküteri, insanlara ait ve işletilen!), İşkence yapmak ve aç karnına hizmet etmekti.

Tezgahın üzerine iki dilim baget koydu ve seçeneklerine baktı. Hindi ve mortadella, vegan salam ve taklit ton balığı salatası. Bu sahte ton balığı, piyasadaki en iyisi ama yine de balık macunu ve deniz yosunu tozunun belirsiz bir şekilde hoş olmayan bir birleşmesiydi – hatırladığı ton balığı gibi bir şey yoktu. Kaçırdığı her şeyi, yakın geçmişin hazinelerini kaybettiklerini düşündürdü. Avokadolar, panda ayıları, ılıman hava.

Gözleri, Charcuterie Girl'in Taç Mücevheri'ne indi: kendi ısmarlama teçhizatında Ibérico Ham'ın bacağı. Dünyanın daha ne kadar siyah İspanyol domuzları olurdu, meşe palamudu ve kestane dışında hiçbir şey beslemezdi? Jamón'un maliyeti 70 dolara, ama zengin insanlar çok zengindi – bir şeyler aldılar Çünkü Pahalıydılar ve bu domuzlar daha yüksek ve daha yüksek talep görüyordu. Jessie, Menüde Jamón Ibérico'yu kişisel olarak görmeyi isteyen Los Angeles'taki en zengin adamın önerisinde trilyoner jambon ve peynirini seçti. Bu konuda çevrimiçi olarak övündü ve şimdi şehirdeki her yerel milyarerin en sevdiği sandviçti.

Marlowe henüz Jamón'u denememişti-özel jambon bıçağını ele alırken yavaş, metodik hareketlerini kaydetmeyi seven yüksek değerli müşteriler için elle dilimlemek dışında ona dokunmasına izin verilmedi. Manchego ve rendelenmiş domates ile bagetlere yığıldığı ince kırmızı kurdelelerle çıktı. Tadı hayal etmeye çalıştı ve ağzı sulandı.

Görüntüleri Jessie'nin Iglass'a aktaran kameraya baktı ve derhal inceleme için işaretlendi. Bir düzensizlik Marlowe'un ateşlenmesini sağlayabilir, kameranın çalışma saatleri ve saatler süren emek ihlallerini de günlüğe kaydettiğini unutmayın.

Bu işe sahip olduğu için şanslıydı – herhangi bir iş, sadece 23 yaşındayken. Sadece o gün, bir müşteri California saatlik istihdam için ne kadar süre harcadığını sormuştu.

Marlowe doğrusu, üniversitedeyken devam ettiğini söyledi. Müşteri başını salladı. İki yıldır bekliyordu – iş olmadan nasıl bu kadar uzun süre gitmesi beklenebilir? Marlowe, gereksiz insan emeğine yatırım yapmak istedikleri takdirde çiğnemeyi atlatabilecek küçük işletme sahipleri için muafiyetten bahsetmedi veya annesi ve Jessie'nin Wellesley'de sınıf arkadaşı olduklarını söyledi.

Marlowe kameraya baktı ve jambon bıçağını aldı. Tekrar tekrar yağlı etin altına kolayca kaydırdı. Yarım düzine sandviç için yeterince Jamón'a sahip olana kadar çalıştı, sonra son bir dilim bacağından çekip ağzına attı. Gözlerini kapattı ve güldü. Oh adamım, diye düşündü. Buna alışabilirdim.

Steph Cha, Los Angeles Times Kitap Ödülü ve California Kitap Ödülü'nü ve Juniper Song Crime Trilogy'nin kazananı “Ev Your House Will Pay” ın eleştirmeni ve yazarıdır.

Tüm Gece Süpermarket

Ivy Pochoda tarafından

Sana birkaç şey söylemek için buradayım. Bazıları zafer, bazıları gerçeklerdir. Ama önce – Skid Row Mahalle Konseyi'nin ilk resmi toplantısına hoş geldiniz. Senin için tarihi gelmiyor mu? Diyelim ki, onlarca yıldır tanınmaya çalışıyoruz. Bir mahalle olarak. Bir topluluk olarak. İnsanlar olarak. Teklif bizi durdurdu. Şehir merkezindeki mahalle konseyi bizi durdurdu. Sözde yardımsever belediye başkanlarının bizi durdurmada bir eli olmasaydı şaşırmazdım.

Ayrıca kendim elementlerde yaşadığım bir an olduğunu da söyleyeyim. Kızıma söyledim. “Elemanlarda yaşıyorum.” Yine de, hikayemin bir parçası – bugün bizi buraya getiren bu hikaye. Kendimize ait bir mahalle konseyi almaya çalıştık otuz uzun yıl sonra. Büyük anlaşma nedir? Size büyük anlaşmayı söyleyeyim. Bu gerçek bir mahalle – gerçek bir topluluk. Hepimiz birbirimizi ve ne olduğunu ve ne olduğunu biliyoruz. Hancock Park'taki insanlar birbirlerini tanıyor muydu? Beverly Hills'teki insanlar birbirlerine yardım etti mi? Hiçbir şey yapmıyor. Sadece büyük evlerde yabancılar. Burada farklı. Her zaman öyleydi.

Tanınmak biraz zaman aldı. İklim ve fiyatlardan kaynaklanmayan son kişileriz. Zengin insanları uzaklaştıran şey bu. Bu şehri vazgeçtiler ve hayalet bir ısı ve yoksulluk kasabası haline getirdiler. Ama kaldık. Çok seçeneğiniz olmadığında iklim ve fiyatlar çok fazla bir şey ifade etmiyor. Elementler hakkında yapabileceğimiz pek bir şey değil. Gerçek şu ki – elementlere alışkınız. Unsurlar bizim işimiz. Ve artan fiyatlar, yine de hiçbir şeyi karşılayamayacağınız önemli değil.

Herkes kalkıp kaçtığında, mahalle konseyi tüzüğümüzü aldık. Biz Skid Row gurur duyuyoruz – iklim ve nakit lanet olsun.

Bir şeyler varsayılan olarak olur, bilirsiniz. Hastalandım. Evimi kaybettim. Sokaklarda yaralandım. Ben iyilik için kaldım. Öyleyse olsun. Bu uzun zaman önceydi. Bu konseyle aynı. Denedik. Tekrar denedik. Biz reddedildik. Şehir ısındı. Şehir ıslandı. Şehir iklim krizinin sıfır oldu. Fiyatlar arttı. İnsanlar su hakları için ödeme yapmak istemedi. Çocuklarının girintide muzdarip olmasını istemediler. Özel jetlerinin onları kuzeye götürmesi için yükselen gaz fiyatları ödemek istemediler. Yani büyük terk edildi.

Evlerine taşınabilirdik. Hollywood Hills ve Brentwood'a süpürebilirdik. Ama burası bir yer değil. Burası bir ev değil. Bu bir topluluk değil. Biz kim olduğumuz ve neredeyiz. Ve bizden başka kimse kalmadan konseyimizi aldık. Ve şimdi planlarımız var ve planlar oluyor. Planlarımızın basit olduğunu düşünebilirsiniz. Ama bu küçük şeyler her şeydir.

Ve bu yüzden ilk topluluk pazarımızı harekete geçirmekten gurur duyuyorum. Tüm bu yıllardır ve bu Skid Row'un ilk kez alışveriş yapmak, müzik duymak, saçınızı kesmek için özel bir yeri var. İşe eğitmek için bir yer, geri verilecek bir yer. Bu kutsanmış bir şekilde boşaltılmış şehri kendi imajımızda yeniden inşa edeceğimiz bir yer.

Ivy Pochoda, 2023'te LA Times Kitap Ödülü'nü kazanan “Wonder Valley”, “Ziyaret Sokağı”, “Bu Kadınlar”, “Sing It Down” ve Haziran ayında piyasaya sürülen “Ecstasy” gibi birkaç romanın yazarıdır.

2047: Anma Bakanı David Allen ile tanışın

Jonathan Lethem tarafından

Stanleg ve ben uzun zamandır Anma Bakanı ile görüşmek için bir keşif planladık. Çok az insan bizim kadar biliyordu, bu da Stanleg ve ben ünlü çılgınlıklar yaptı. Stanleg, Dead People Hill'in imparatoruydu. Boaties ile Bonelli'de yaşadım. Org'u Disorg'u sevdiğim kadar sevdi, ama ikimiz de çocuk olduğumuz zamandan gelen taşkınları hatırladık, bu yüzden küçük amnezikler etrafta akın etmeyi ve bizi sorgularla biber yapmayı sevdi, ama bilgilerimiz Bakan Allen'ınki gibi bir şey değildi.

Gondolla, eşek arabalarının kızakları Baldy'ye doğru sürüklediği Euclid Trail'in ağzına kadar alabilirsiniz. Bakan burada yaşadı. Yüksek yerleri sevdi ve asla su ile gitmedi. David Allen kuru olarak yapıldı ve yaşadı ve hala kuru gözlerle hepsini gördü: Gabriels ve aşağıdaki ıslaklık. Bir zamanlar su gelmeden önce su için bu yerlerden bazılarını nehir kenarına veya yıkama gibi adlandırmışlardı. Ama kuruyu gerçekten hatırlayanlar ıslaklığın bir parçası değildi.

Böylece Stanleg ve ben Pomonliest Bataklık'ta paketledik ve taşındık ve daha sonra Downland Gondoliers'ın avuç içlerini, katır kızaklarının beklediği kıyıya götürmek için rüşvetle geçtik ve sonra katır kızaklarına rüşvet verdik. Masallarımıza ilgi duymadılar.

Anma Bakanı tapınağında bekledi, sadece amnezi ile hafifçe korundu. Çarpık ve kel olsa da derin ve şaşırtıcı derecede uzundu ve cüppeleri uzun süre asılı kaldı. Bizi muhteşem bir gülümsemeyle karşıladı. Lensler ve gözlüklerindeki onarım bandı kalındı.

Waterkale kekleri ve yabani kuş el piesleri getirmiştik, çünkü David Allen'ın bunları sevdiğine inanmaya teşvik edildik. Belki de hediyelerimizi fark etmemiş gibi görünse de yaptı.

“Stanleg Dead People Hill'den,” dedim Stanleg bir kelime almadan önce.

Stanleg, “Fitchly Bonelli Sualtı Parkı'ndan geliyor,” dedi. “Disorg konusunda uzman ve bunu gerçek tutuyor. Sana bu el pürelerini kendim pişirmek zorunda kaldım.”

David Allen, “Org ve Disorg bir çitin üzerinde oturuyorlardı,” dedi. “Org düştü ve Disorg yumruyu hissetti.”

Biz onun bilgeliği tarafından tökezlendi ve tüm rancor bedenlerimizden rahatladı. Sadece onun anma güçlerinden dolayı zarar görmesini istedik.

“Bu doğru mu,” diye sordu Stanleg, “şimdi bir plajın olduğu yerde bir zamanlar bir orman ve çim vardı?”

“Evet, çevreleyen topraklar kuru olduğunda tepenin üstünde bir orman çimiydi. Ama orman çimlerinin sarı ovmaya geri dönmesini önlemek çok fazla sulama aldı. Bunun sizin için mantıksız görünebileceğini biliyorum…”

“Sulama eski gizemlerden biri. Tufanı getiren sulama mıydı?”

“Doğrudan anlamda değil,” dedi Allen.

“Bize bir anma verecek misin?” Diye sordum.

Paul Allen, “Beach Boys hakkında çok şey düşünüyorum” dedi. Anketi çağırmak için kendi içine derinlere çekilmiş gibiydi. Belki de seçilen temaya musallat oldu çünkü Stanleg kendi plajından bahsetmişti, orada Dead People Hill'de. “Birçok tartışma vardı,” diye seslendirdi bakan, “kuru zamanlarda, içlerinin ulaşılmasının kapsamı hakkında. Bazı yetersiz kanıtlar 1962'de Riverside'a geldiklerini gösteriyor. İmzalı parlak bir ya da iki. Ama gerçekten performans gösterdiler mi?”

“Beach Boys'un ne yapabileceği mucizeler?”

“O zaman, 'Endişelenme bebeğim' yapmış olabilirler.”

“Bu bir teselli olurdu.”

“Eğer nehir kenarına yaptılar ve 'Endişelenme bebeğim' gerçekleştirdiyse, müthiş bir teselli olurdu, evet.”

“Bu anma için teşekkür ediyoruz,” dedi Stanleg. “Çok fazla sormak istemiyoruz.”

“Ben yaşlıyım.”

“Evet.”

“Olabilir ya da olmayabilir. Şimdi git.”

“Evet.”

“Ve hatırla ve bunu amneziklerinizle konuş.”

“Evet.”

“Onlara bunu söyle. Onlara şimdi hepsinin plaj erkekleri olduğunu söyle.”

MacArthur Üyesi Jonathan Lethem, Ulusal Kitap Eleştirmenleri Çemberi Ödülü'nü kazanan “Yalnızlık Kalesi” ve “AnneSless Brooklyn” gibi çeşitli romanların yazarı ve birkaç kısa öykü koleksiyonu. Eylül ayında “Farklı Bir Gerilim: Yeni ve Seçilmiş Hikayeler” yayınlanacak.