Neden ölmekte olan gönüllüye eşlik ediyorum

Bu bir Açık kaynak-Katkı. Berliner Verlag herkese ilgilendiğini verir OlasılıkAlaka düzeyi ve profesyonel kalite standartlarına sahip metinler sunmak.

Yaklaşık iki yıl önce gelecekte el sıkışmaya karar verdim. Büyükbabamla birlikte yaşadığı Berlin-Mitte'deki emeklilik evinde oturuyordum. Düzenli olarak eski yüzlere baktım, bazen büyükbabamınkinden çok daha gençlerdi. Tüm bu yüzleri birbirleriyle bağlayan şey derin üzüntüleriydi.

Orada oturduğumda sık sık kendimle mücadele ettim, büyükbabamla kahve veya köpüklü şarap içti. Düşüncelerim her seferinde bir roller coaster aldı ve kendime sormaya devam ettim: Bu kişiyi gittiklerinde kim tutuyor?

Sakinlerin çoğunun zaman zaman ziyaret edildiğini biliyordum. Çoğu zaman, oldukça düzensiz ve bazıları hiç misafir almadı. Bir doğum günü veya Noel için bile değil.

Dünya durduğunda

Kalbim gittikçe zorlaştı. Son seyahatinize başlamanız gerekeceği düşüncesi her ziyaretle geldi. Ve sık sık oradaydım, haftalık, bazen birkaç kez.

Araştırmaya, kendimi okumaya, podcast'leri duymaya başladım ve ölme konusunda bulabildiğim her belgesel gördüm. Her şeyi bilmek istedim. Bir noktada, onları toplayarak, onlarla şarkı söylerken veya ellerini sessizce tutarak ölmeyi yerine getiren insanlarla karşılaştım.

Yaşamın son aşamasında yaşamı kesen bir hastalığı olan insanlara eşlik etmeye hazır olduğunuz bir kurs keşfettim. Bu eğitim kurslarının sağlayıcılarıyla konuştum ve Kasım 2024'te başvurmaya karar verdim. Bu noktada, büyükbabam zaten bilinçsizce hissettiğim ama itiraf etmek istemediğim hayatının son aşamasındaydı.

Aralık başında Şubat ayında başlayan kurs vaadini aldım. Noel'den iki gün sonra, 93 yaşında büyükbabam, bir Berlin hastanesinde hareketli bir yaşam ve uzun bir hastalıktan sonra öldü. Dünyam durdu. Yas deliğine derin bir deliğe düştüm.

Yıllar arasında gözlerimi ağladım. Daha iyi yapabileceğimizi merak etmeye devam ettim. Ona nasıl daha iyi eşlik edebilirdik. Tabii ki, gururlu bir yaş elde ettiğinin farkındaydım, ama yine de ölümünü kabul etmek istemedim. Beni en uzun süre tanıyan kişiydi. Son gömleğimi onun için verirdim.

Ölmeyi pratik yapamazsın

Keder dalgaları her gün değişti. Ve kursumun başlangıcı yaklaştı. Diğer katılımcılarla ilk kez olduğumda: sandalyenin içinde oturup hikayemden bazılarını konuşurken, gözyaşları yanaklarımın üzerinde yuvarlandı. Ama bu ilk akşamın sonunda bu dersin tam olarak aradığım şey olduğunu ve uzun vadede toplumumuza ne getirmek istediğimi biliyordum.

Aylar boyunca çok şey öğrendik: eşlik eden ritüellerde, maneviyat, iş sağlığı ve hijyende iletişim ve algıdan yasal yönlere. Bir darülaceze ve bir cenaze evine yapılan ziyaretler de eğitimin bir parçasıydı ve çok sayıda rol oynuyor. Ölmeyi pratik yapamazsın. Ancak kendinizi empati ile olası durumlara koymaya çalışabilirsiniz.

Ülkemizdeki ölümün nadiren halka açık bir şekilde ele alınması bir sır değildir. Ama her zaman öldü, aksi takdirde sadece Berlin'de 300'den fazla cenaze şirketi olmayacaktı.

Mayıs ayı sonunda, eğitimin tamamlanmasından kısa bir süre önce, ilk eşliğimde cesaret edip etmediğimi sordu. Hazırdım. Ve bu yüzden resmen ilk hastama gönüllü bir yaşam ve ölüm arkadaşı olarak yol açtım.

Toplum ve destek, ölmekte olan insanlarla başa çıkmada önemli görevlerdir.Masaaki Komori/Unplash

Ölmek hakkında konuşurken ölmezsin

Onun ve hastalığı hakkında önceden bilgilendirildim. Hastane odasının önünde derin bir nefes aldım. Başucu yanında oturmadan önce birbirimizi tanıttık. Berlin'de ailelerimiz, favori müzik ve yaşam hakkında konuştuk. Ziyaretin sonunda, önümüzdeki hafta geri gelip gelemeyeceğimi sordum. İzin verildi.

O zamandan beri onu haftada bir kez ziyaret ediyorum. Çiçek getiriyorum, mango veya karpuz kesiyorum. Berlin Summer'dan, ailem ve planlı gezilerden bahsediyorum. Şimdi çok zayıf. Palyatif tedaviye rağmen hastalık ilerliyor ve ağrı daha da artıyor.

Son zamanlarda onu yanımda getirdikleri meyvelerle besliyorum çünkü artık kendisi yapamıyor. Sözleri daha az olur, sessizliğimiz daha yüksek hale gelir. Ziyaretlerimden sonra sadece bisikletime tırmanamam ve günlük yaşama geri dönemem. Tekerleğimi itiyorum, derin nefes alıyorum ve şimdi burada ve şimdi kalmaya çalışıyorum. Bazen ziyaretlerimden sonra bir arkadaşımı ararım, çünkü ölmekten bahsederken ölmezsin.

Bu aktivite beni topraklıyor. Daha alçakgönüllü ve daha da minnettar oldum. Kasıtlı olarak bu gönüllülüğü aradım. Çok yüksek, hızlı ve dolu bir zamanda, bu sessizlik temelleri düşünmeme yardımcı oluyor.

Bugün nadiren kelimesi ile çok daha fazlasını yapabilirim. Her zaman benim için bitebileceğini ve hastalık veya yaşlılık olmadan olabileceğini biliyorum.

Kimse ilk eşliğimin ne kadar süreceğini bilmiyor. Belki her şey hızla gider. Belki birkaç ay daha kalacak. Toplantılarımız arasında bile onu sık sık düşünüyorum. Henüz derinden bağlı değiliz. Ama o benim ilk hastam. Ne zaman ölürse olursa olsun: Onu asla unutmayacağım. Ve umarım ona birçok kez taze meyve getirebilirim.

Stephanie Scheible, Berlin'de iletişim ve sosyal medya uzmanı olarak çalışıyor ve yaşam ve ölüm müdürü olarak gönüllü. Yabancı kültürler, iyi yemek ve bazen Berlin gece hayatı kalbinizi daha hızlı atar.

Bu, açık kaynak girişimimizin bir parçası olarak gönderilen bir katkıdır. İle Açık kaynak Berlin Yayıncısı, fırsatla ilgilenen herkese verir,, Alaka ve profesyonel kalite standartlarına sahip metinler sunmak için. Seçilen katkılar olacak Yayınlanmış ve onurlandırılmış.