Samimi dünyalar. Yaşlı adamımı 11 yaşında kaybettim ve hala onu özlüyorum. O kadar genç ölme korkusuyla yaşadım ama başka bir kaderim vardı

4 Temmuz'da yaşlı adamımın ölümünün elli yılı tamamlanacak. 1975'in o haftasında onu dinlenmeye devam etmişlerdi. Göğsünde güçlü bir yanma vardı, doktorlar bunun kardiyak veya gastrit bir şey olup olmadığını bilmiyordu. Sanırım o gün olanları eğlenmek gibi, ezberliyormuşum gibi izleyebilirim. Sabah 2 numaralı okula gittim (Junín'de). 11 yılıma rağmen yedinci sınıftaydım. Onları Eylül ayında yerine getirdim, bu yüzden neredeyse her zaman hayatımda olduğu gibi, dezavantaja katıldım. Birkaç gün önce bayrak taşıyıcısı olmaktan gurur duyuyordu “Bayrak Günü” eyleminde. Kendimi mutlu hissettim çünkü – bilmeden – bir gün önce 39. doğum günü için bir hediye oldu.

Okulun çıkışında kardeşimle öğle yemeği yedi. Yaşlı adamım Lalo, yataktan kalkmadı. Annemle kesinlikle geçiyoruz, çünkü geç vardiyada başka bir birincil öğretmen olduğu için. Öğle yemeğinden sonra, doğa bilimleri için pratik bir çalışma hazırlamak için bir partnerin evine gittim, üreme sistemi hakkında bir şeyler. İnsan anatomisi ve fizyolojisinin nasıl çalıştığına dair belirli bir karışıklıkla çarşaflara baktık. Eşimin annesi belediye kütüphanesinde çalıştı ve kapsamlı resimlerle çok ağır tapas kitapları elde etmişti. Atıştırmalık, pratik çalışma ve oynadığımız bir şey arasında uzun süre geçti. Buna ek olarak, kolektifin eve dönmesini beklemek, geldiğimde 19'dan fazla yapıldı, zaten gece kapalıydı, bu yüzden yaşlı kadınımın bir meydan okumasını yaşadım. Babamın hasta olduğunu bilerek o zaman nasıl geçti?

On bir civarında kardeşim ve ben yatakta okuyorduk. Odamızdan ebeveynlerimize, sadece bir kapı aracılık etti. Ayrılmasından beş yıl sonra, her birinin ne olduğunu söyleyen Beatles hakkında bir makale “Yedi Gün” dergisinde okuduğunu hatırlıyorum. Okuma, yaşlı adamımın nadir bir öksürüğü olan bir esterle kesintiye uğradı, ardından umutsuz bir anne çığlığı geldi. Odasına koştuk: Yaşlı adamım nefes almadı ve mavi bakışları çatıya işaret etti. Annem felç oldu, sola durdu. Belki de anlamsız bir şey yaptım, okulda ilk yardım öğrettiklerinde hatırladığım bir şey yaptım: Ağzını ağzına nefes almaya çalıştım, daha sonra söyledim – eğitilmezse işe yaramazdı.

Çığlıklar vardı, çığlıklar. Baba büyükannemi aradık, içeride iletişim kuran iki evde yaşadık. Her şeyden habersiz büyükbabam birkaç yıl secde edildi. Umutsuz, kardeşim ya da annem- Hatırlamadığım tek şey- her iki dünyayı da kulübe yarım blok olan ve yardım istedi. Komşular elini vermeye geldiğinde birisi hastane ambulansını aradı. Hepsi görünür bir pişmanlıkla, çünkü yaşlı adamım Dardo de Luca, El Lalo'yu tanıyorlardı, çünkü kulübün sekreteriydi.

Babam, sabahları demiryolunda çalışmalarına ek olarak, öğleden sonra bir patologla laboratuvar teknisyeni olarak çalışan aktif bir adamdı. Ve eğer bir şey eksikse: Batı Spor Ligi'nin disiplin mahkemesinin bir üyesiydi (onunla daha fazla zaman paylaşmak için, gözlerini kıran her maçı gördüm …).

Ambulans geldiğinde, Lalo olan biri bir kayandı. O zaman morg süreçlerinin ne olduğunu sonsuza dek anladım. Sanırım sadece yaşlı adamımın ölümünü onaylamak için geldiler.

O geceden sonra, gelmeyen mucizeyi bekleyen umutsuz dualardan sonra kateşizmde öğrenilen görevlere tekrar inanmak için zamana mal oldu. Yalnızlık hissi, belirsizlik, dış mekan tüm alanlarımı doldurdu. Belki de ergenliğimi kurtaran okuma ve topa sığındım. Futbol, ​​basketbol, ​​voleybol. Orada kendimi iyi hissettim ya da o darbeden kaçtım. Mahkemelerde veya bir kamptaki şiddetini boşalttı. Sonra çok fazla okuma ve en çeşitli ile içeriden çekildim. Arkadaşlarla kayıp saatlerce saçmalıktan hoşlanmadımtüm öğleden sonraları oyun kartlarını geçin, bir köşede oturur veya bunun gibi şeyler. Aynı yedinci sınıfta “Domates” takma adını kazandım. Kaynamaya kırmızıya vardım, halledemedim. Dahası, bana “Babadan ölen çocuk” olarak bahsettiklerini bildiğimde.

Bir yandan atlet ve sosyal olmasına rağmen, kalıcı arkadaşlar inşa edemedi. Daha fazla sevgi kaybetmekten korkarım. Bu his beni tüm hayatım boyunca kovaladı. Bu belirsizlikten bir şeyler görün. Ya da ben uyurken her gece nabzımı al. Minimum darbeye gidebilecek bir mum. Size fırsat vermeyecekleri, ölmek için ölmeleri. İnsanları yok edenlerin acı verici, uzun bir hastalık, en azından onunla savaşma, geriye kalanları emretme, bir şekilde asimile etme olasılığını verir. Ya da şiddet içeren, kazara, rastgele ölüm birçok kez kaçınmaya çalışabilir. Ama bu değil. İkili, bir anahtar, evet veya hayır.

Tipik düello süreçlerini yaşadım: Yaşlı adamımın ölümünü terk ettiğini düşünmek için öfkeli hissetmek için kabul etmeyecektim. Neden öldü? Neden bizi terk etmişti? İkincilde, denekleri almamak için sadece yaptım ve gerekli olan bazı depresyon. Yılın hoş olmayan başlangıcını hatırlıyorum, yeni öğretmenler geçip soyadımdan bahsettiklerinde durdular ve sordular: “Sen …?”

Üç yıl sonra, yaşlı kadınım iki çocuğu olan bir dul eşi ile evlendi. Yabancılarla yaşamak iç üzüntümü genişletmeyi bitirdi. Yaş için çok ciddiydi, trajik bir yaşam duygusu vardı ve bana sahip olduğum en yaşlı olanı verdikleri tekrarlıyordu. Buna ek olarak, para oldukça cimri bir çocuk haline gelen evde bitmedi. Noel ya da doğum günüm gibi özel tarihlerde yaşlı adamımın eksikliğine maruz kaldım, onları kutlamaktan hoşlanmadım. Sarılmak ya da her zaman kaçırdığım şey için bir şey verirdim: Sesini dinleyin, belki de kaybolduğunu fark ettiğim ilk şey, sesinin sesi. Bir zamanlar onu umutsuzca eski bir gravürcünün bir kasetinde aradım, ama artık orada değildim. Bugün, cep telefonları, videolar ve diğer teknolojik desteklerdeki birçok mesaj arasında bu imkansız olacaktır.

Benim durumumda ekonomik bilimleri inceleme ve kardeşimin tamamen gemi enkazında mühendislik hayalleri. Askerlik hizmetini yerine getirmeden 17 yıllık büyük bir şehre göç etmek zorunda kaldık. Kimse seni tanımadıysa iş bulmak çok zordu. Annem ve kocası çok fazla denemedi. Ancak Junín'in tıbbi çemberinin yarım bursu ve küçük aile yardımı sayesinde, Buenos Aires'te eğitim alabildim ve beni UBA'da bir radyolog olarak alabildim. Seçme seçeneği iki yıldır ve bu beni ekonomik olarak tutabildiğimi hesapladığım zamandı.

“Colimba” da bana orada bir yıl nasıl kaybedebileceğimi sordum, çünkü benim için hayat kırkla sona erdi. Daha sonra birçok şeye ilettiğim bir zamanım, iç aciliyetim vardı. Bir aile kurdum ve genç bir babaydım, yaşlı adamımın onu görmeyeceğinden pişman oldum. Sözüne çok kez ihtiyaç duyuyordum. Ben de onun yerini alan başka bir kişi, danışmanım yoktu. Sadece, minimal, anne büyükbabam kütüphanesindeydi. Bir kereden fazla yardım isteyemediğimi, ama aynı zamanda olumlu esnekliği biliyorum. Belki de bu eksiklikler nedeniyle mücadele ettim ve mümkün olan en iyi baba olmaya çalıştım. Daha cömert olmak için büyüdüm.

İlk çocuğumun gelişiyle çakışan kader, büyük tıbbi teknoloji şirketlerinden birinin beni kalp pili için bölgesel ajanı olmak için işe almasını istedi. Böylece 2003 yılında geldik, bir kalp pili için bir yönetim gerçekleştirirken, hastanın karısı bana ikincil soruyu sordu: “Sen …?” Birbirimize baktık ve ifadeyi bitiremedik. Bana birkaç kelimeyle söyledi bir aşk hikayesi kesildi Babamla; Saygılarımla, artık araştırmak istemedim, bugün pişmanım. Ama içimde titreşen bir şey bırakmak yeterliydi ve aynı öğleden sonra, tomograf konsolunun yalnızlığında bir takvim ve bir hesap makinesi aldım. Hesapları yaptım ve sonucu biliyordum. 39 yaşındaki markanın üstesinden gelmeden iki gün önce, yaşlı adamımın yaşadığı zaman ve yalnız ağlamaya başladım. Uzun bir gölgenin, tüm bu yılları alan bilinçsiz bir yükün üstesinden gelmişti: genç ölme korkusu.

Hayat iyi ve kötü günleriyle devam etti. Radyolojiyi ve aciliyetlerini terk ettim, kendimi diğer aktivitelere, kalp pili ve diğer cihazlara atıfta bulunarak adadım. Elli yıl içinde tıbbın ne değiştiğini kurgu gibi görünüyor; Babam öldüğünde, kalp hastalığı için neredeyse hiçbir şey yoktu. Ne trombolitik ilaçlar ne de koroner veya elektrofizyolojik çalışmalar ne de toplar ne de stentler ne de implante edilebilir defibrilatörler. Pacemakers zaten vardı, ama nadirdi. Ülkenin iç kısmında bile daha az mevcut olsa da, Junín'in her zaman sakinlerin sayısının belirteceğinden daha üstün bir ilacı vardı.

Yaşlı adamımın ikizleri aynı patolojiyi geciktirecek kadar şanslıydı. Belki de sigara içmediği için, on yıllık tıbbi gelişmeler kazandı, bu da üçlü bypass, daha sonra bir kalp pili implantı ve 70 yıldan fazla yaşamaya izin veren koroner kalplerde ameliyat edilmesine izin verdi.

Bu on yıl boyunca binlerce implant ve sayısız kontrol ve programlamaya katıldım. Zamanında ameliyatlara ulaşmak için yağmur, sis ve kırık rotalarda bölgeden seyahat ettim. Yaralanmadan yürüdüğüm çirkin bir yönlendirici kazası yaşadım (Aracın aynısını söyleyemem). Yanımda sulu bir varlık hissettim, bu da sakin olduğumu anlamamı sağladı çünkü araba kilitlendi ve tekerlekleri üzerinde duruncaya kadar uzunlamasına eksenini açmaya başladı.

O geceyi yaşlı adamımla başaramadığım şey, bir şekilde binlerce insanı hayatta tutmak için yardım için çevirebilirim. Bunu başarmak, belki de, iyileşmek için alan bu yaranın elli yılı boyunca ruhumu sakinleştirdi.