Samimi dünyalar. Erkekler ve kadınlar arasında dostluk var mı? Yoksa karışıklık var mı? Bir erkek arkadaşım var ve yeri doldurulamaz.

30 Ocak'ta arkadaşım Darío yıllarca dönüyor. Brezilya'da bu yüzden selamlar mesafe. Ona yazıyorum: “Neredeyse sana ilk anılarımdan, bulanık görünen ama olanlar olduğunu söyleyebilirim. Orada oldukları bir şey için, hafızanın kuyusunda. 49 yıl önce seni her zaman seviyorum. Ne şans, hayatın yakınında bir ömür boyu.”

49 yaşına girdi, 50 yaşına girdim.

Hafızamda erken görüntüler var, var olacaklar mı? Onları inşa edecek miyim? Annemin tuttuğu fotoğrafları çalacak mıyım? Çoğu siyah beyaz fotoğraflar. Plajda, Mar del Plata'da, kovalar ve palitas ile, güvercinlere koşan kükreyen ormanda oynarken görülüyoruz. Bir özel var. Onu el ele alıyorum, kendine güveniyor. İki yaşında olacak, ben üç. Emzik kullanıyorum. Köpeğin terör olduğu Cherú olduğu büyükanne ve büyükbabamın evi. O bahçenin parfümünü koklayabilirim, oyunlarda ve güneşli günde sevinirim. Büyükanne ve büyükbabamın misafirperverliğinde. Anı olmadıklarını biliyorum, çünkü çok küçüktüm. Anları çeken fotoğraflarla onları daha sonraki deneyimlerle silahlandırdım. Ancak Silvina Ocampo'nun “hafızanın icatları” nda dediği gibi: tüm bu görüntüler bu gri, doğum öncesi kalbi kaydedilir.

Annem ve annem, kadınlar arkadaş olduğu için samimi arkadaşlardı. Babam ve babası, erkekler arkadaş olduğu için harika arkadaşlardı. Ondan bir yıl önce doğdum ve doğumundan itibaren hayatı paylaştık. Bir hazineden daha fazla bir taahhüt olan miras kalan arkadaşlıkların durum böyle olabilirdi. Yollarımız Bifurcado olabilir. Ama değil.

Ve gerçek şu ki, dostluğu en saf haliyle tutuyoruz. Kadın ve erkek, heteroseksüeller, ilgili hayatlarlapaylaşılan dünya görünüşü, asla dostluğun sınırlarını bulanıklaştırmadı.

Erkek arkadaşlarım var ama hiçbiri bir arkadaşımla evli olmak ya da eski adamımın arkadaşı olmak gibi başka bir bağa yabancı değil. Ve hiçbiriyle özel anılarım var. Herkes aile planları, çiftler veya grup toplantıları ile el ele gelir.

Darío, arkadaşım Victoria ile evli ve o benim eski benim büyük arkadaşı Leo, üniversite kulübünde birincil ve hokeyi paylaştığı Leo. Ancak, bizi birleştiren hikaye öncesidir. Bugün bu ilişkinin bir tarihidir. Kuralı karşılayan: eski arkadaşımla evli olan arkadaşımla evli.

Burada, belki de hayali, belki de gerçek olan anıları ayıkladığım fotoğraflardan daha fazlası deneyimler. Ve burada daha fazlası Daha sonra doğanlar: Kardeşim Santiago ve kız kardeşi Eliana.

İlk üç tekerlekli bisiklet, bisiklet, kaykay ve daha sonra kaykaylarla oynadık. Mirta, annesi, Apple'a dönelim. Komşular, Victoria (gelecekteki karısı, gelecekteki arkadaşım) ve Fernando (Victoria'nın kardeşi). Elmalarda çok riskli görevlerimiz vardı, gizemleri keşfettik ve hırsızların terk edilmiş evde saklandığından şüphelendik.

Evimde geniş karada, havuzda ve bilim adamlarının oyunlarında futbol vardı: böcekleri avladık ve kavanozlara koyduk, test tüpleri ile deneyler yaptık, yaprakların kaburgalarında büyüteç ile baktık. Yaz sonsuztu, havlularla çadır inşa ettik, yığının dibinde hazineler arıyorduk, Linden'e girdik ve her birinin kralın tahtını bir dalda vardı.

Ebeveynlerimiz, haftada bir gün akşam yemeği rutini kabul etmiş ve evleri değiştirmişti. Kaç yıl süren bilmiyorum ama benim için uzun ve mutlu bir aşamaydı. Kışın, annem Cristina, pijamaları yatağa gitmek için kıyafetlerin altına koydu, toplantıyı sona erdirecekti. Akşam yemeği en azıydı, birlikte “V, dünya dışı istila”, tekel, bukcanero ve kaz oyunu oynamak en iyisiydi. Sahip oldukları çocukluk ansiklopedisini okuduk ve istedim. Kayıtcılar çıktığında, bir radyo bir araya getirdik ve haberler, propagandalar ve konuk sanatçılarla bir program kaydettik. “Kendi maceranızı seç” in bize dokunduğunu yorumladık.

Ayrıca savaştık, Darío'nun bana oyuncakları ödünç vermediği 4 veya 5 yıl civarında bir zaman vardı ve annesi ona meydan okudu. Buna ek olarak, Mandona oldum ve asla empozasyonlarıma katlanmadı. Buna futbol rekabeti eklendi: Kurttan, biz tıklamadan. Leandro doğduğunda, küçük kardeşi, dokunmama izin vermedi ve ben bebeği okşamak için ölüyordum. Ama kan asla nehre ulaşmadı.

11 yaşındayken ailem ayrıldı. Çok acı çektim ve sessiz kaldım çünkü o zaman hala bir tabu ve La Plata şehri muhafazakardı, en azından ailemin dolaştığı ortamda. Darío'nun annesi Mirta onu anneme tuttu ve kardeşime ve bana zor zamanlarda bir ev verdi. Annemi saçlarını kesmeme izin vermeye ikna etti: Omuzlarda ve patlamalarda (beni simüle eden bir saç modeli yapmayı başardı) benimle konuştu, yürüdüğünde ayaklarını sürüklemememi söyledi çünkü tako kullandığında onları kıracaktı. Zaten büyümeye başlamıştım ve küçüklerle oynamak için onunla sohbet etmeyi tercih ettim.

Ergenliğin derinleştiği bir mesafenin başlangıcıydı. Darío, Santiago ile futbolla oynadı, erkek grupları geldi ve evimde maçlar düzenledi. Yıllar sonra, daha sonra kocam olan, bana “Santi'de Fulbito” öğleden sonralarını hatırlattı. Arkadaşlarım ve ben onlara bakmadık bile, annemin hazırladığı çikolatalı sütü alırken bizi geçtiler ve güldüler. Sonbahar Darío'nun zaten ortaya çıktığı bir öğleden sonra, bisiklet havuzuna o kadar çok tur verdi ki suya düştü. Bizi etkilemek istediğimizden şüpheleniyorum. Ne de çok küçük bir kız ve yeni ilgi alanlarımla birlikte gelmedi: erkekler, polis, yeni kıyafetler, ikincil macera. Ve yıllar aşkla geçti, ancak günlük çocukluk tedavisi olmadan.

Hayatımızın kesin birleşmesi birçok açıdan kesinti. Borges için dua ediyorum ve hikayemin etkisiz anına ulaştığımı söylüyorum. Eliana bir kazada 18 yaşında öldü. Hepimizin gölgeler olarak geçtiği ilk günlerden sonra, istilacı değil, nasıl eşlik edeceğimi düşündüm, tereddüt ettim. Babam bana şöyle dedi: “Asla dinlen, her zaman hayatta, ekliyor”. Ve Darío'nun evdeki evine gittim, bu da Eliana olmadan asla tanımayacaktım. Kız arkadaşı Victoria ve arkadaşı Leo ile ebeveynlerin odasındaydı. İnsanların kalıcı akışından kaçınmaya çalıştılar.

Çocukluğumun gittiğini, en güzel anıların uyandırılmayacağını, acı çekmeyeceğini hissettim. Ama üzüntümü susturdum çünkü benden daha fazla yırtılan başkaları da vardı.

O gün onları birkaç kez ziyaret ettim, zaferle daha sık sohbet etmeye başladım. Leo'yu fakülte (aynı binada okuduk) geçtim, telefon alışverişi yaptık ve sonunda başladık. Ve Leo ile Darío'nun evine farklı bir rol oynadım. Mirta gülümsedi: Celestina'dan görev almıştı. Paylaşılan sevinçlerin derin bir üzüntü ile karıştırıldığı anlardı.

Masumiyet geride kalmıştı. Yetişkin hayatı kendini olabildiğince açıkça empoze etti. Ve biz direnmiyoruz: yarışları bitiriyoruz, çalışıyoruz, gelecek için para koyuyoruz. Çift planları arasında kürek maçları, kızartmalar, masa oyunları vardı.

Leo ve ben evlendik. Darío tanıktı (zamanında gelmedi, ancak birkaç dakika görevini almadı). Anaokulundan arkadaşım Fernanda diğer tanıktı. Bu beni sevgi dolu bir samimiyette hissettirdi. Tüm hayat boyunca benimle geçtiler, aşk kabul edildi. Sivil Parti Darío'nun Babası Parkı'nda yapıldı (Mirta artık ve çocukluk evi de değildi). Leo ve ben çocukluğunu paylaşmadık, ama her ikisi de Darío ile dostlukla bağlantılı olarak, sadece ailelerin ve tanıkların olduğu partide, senin ve benimki olmadığı ortaya çıktı.

Sonra en büyük kızım doğdu. 8 aylıkken Darío evde bir köpek yavrusu ile göründü. “Bu kız köpeksiz boyutlandırılamaz” dedi. Hayatım köpek yavrusu almak için organize değildi: sonsuz iş, bir bebek, yeni bir ev. Ancak, Darío'nun ellerinden gelenlerin her zaman bir nimet olacağını kabul ettim.

Darío ve Victoria evlendi. Daha fazla çocuk, köpek, kaldırma, tatil, ortak partiler, vedalar ve toplantılar geldi. Her zaman toplantılar. Zaferle olan bağım güçlendi, kökenini aştı, artık arkadaş değildik. Tahvilimiz sağlamlık, koşulsuzluk, güven ve kendi kodunu aldı.

Her ikisi de ayrımımı sürdüren süreçte, saygılı bir şekilde bizi, seyahat yolunun gözünde toleransa, aileye olan bağlılığını teşvik etmeye teşvik ettiler. City Bell'de Darío ile bir kahvaltıyı hatırlıyorum, o ve ben yalnız, zorluklara ilişkin açık görünümü ve pratik düşüncesi: “Nehrin yarısını birlikte geçtiler, şimdi yarı yaşam sürdükleri için ellerini serbest bırakacaklar mı?” Sözlerini boşaltmadılar ya da geçmelerine izin vermediler. Ama şans zaten atıldı ve geri dönüş yoktu. Diğer şeylerin yanı sıra, hokey arkadaşları grubuyla düzenlenen yılın sonundan emekli oldum, çok hissettim.

O an işaretli çatallanma olabilirdi. Ama hiçbir anlamda değildi. Brezilya'da yaşıyor olsalar da, dostluk tuttuk, çocuklarımız, zaten genç, kendilerini geliştirdik (70'lerde ebeveynlerimizin başladıklarını, Beatles şarkıları ve voleybol oyunları arasında neyi onurlandıran üç nesil var) ve iki yıl önce 31 Aralık'ta tekrar birlikte geçirdik, erkeklerken erkekler, arkadaş grubuyla birlikte yaptık.

30 Ocak'ta doğum günü mesajıma, Darío yanıtladı:

“Ne yazdığın ne güzel. Beni ihale ettin. Teşekkürler Evi. Birlikte uzun yolculuk!“