Bir Cuma öğleden sonra, Monroe, New York'ta 85 dönümlük bir araziden düğün mekanına dönüştürülen Arrow Park'taki Page Break okuma etkinliğine giderken gergin bir enkaz halindeydim.
Peki ya önümüzdeki 48 saat boyunca Jordy Rosenberg'in ikinci romanı Night Night Fawn'ı sırayla okuduğum 16 yabancıyla özdeşleşmezsem? Ya katılımcı arkadaşlarım da öncekilerin Page Break'in Instagram'ında göründüğü kadar genç ve havalı olsaydı? Şirketin web sitesindeki yazı tipi bile kendimi önceden ev hasreti hissetmeme neden oldu, bana hiç ziyaret etmediğim gece kulüplerinin ilanlarını hatırlattı; gece kulüpleri, hiç yaşamadığım popüler mahallelerdeki ilanların reklamını yapmak için güzel insanlar kiraladı.
Normalde endişelenmem ama küçük grup ve izole villanın birleşimi beni düşündürdü. Nine Perfect Strangers'ı okudum ve izledim. Clue'yu oynadım.
Beklemediğim tek sorun, programlamanın 20. dakikasında Page Break'in kurucusu Mikey Friedman hafta sonunun kurallarını tartışırken ortaya çıktı. (Komşunuzun telaffuzunu düzeltmeyeceksiniz, telefonunuza yapışık olmayacaksınız, çılgınca sarhoş olmayacaksınız vb.) Ev temizliğinden bahsetmişken, ev sahibime adıyla hitap edeceğim çünkü bu ona yakışıyor ve 52 yaşında, belirli zevkleri ve beklentileri olan biri olarak hayatımın 48 saatini Mikey adında 34 yaşındaki bir çocuğa emanet etmekte tereddüt ediyordum.
İşte benim böceğim: göle bakan daire şeklinde dizilmiş sandalyeler son derece rahatsızdı. Altın rengi ve cılız düğün koltuklarının, kalçanızı yastıklayacak sadece bir inç dolgulu olduğunu hayal edin. Beyaz deri belirgin bir izlenim bıraktı gevşek ağırlığımı her değiştirdiğimde.
“Öldür,” dedi Mikey, gündemin lojistik kısmının sonuna geldiğinde.
“Öldür,” dedim, bunun “Holla!” gibi bir çağrı-cevap durumu olduğunu düşünerek. Bu değildi.
Page Break'i Brooklyn edebiyatçılarına ve onların geleneklerine (düzgün bez çantalar, üzerine dökülen kahve, “proje” olarak romanlar) aşina olan bir meslektaşımdan duymuştum. En sevdiğim yer genellikle Jersey Sahili/Havaalanı kitabevidir (neşeli kaftanlar, şarap saati, iddialı fonlar). Ancak bu el sanatları inzivasına kaydoldum çünkü yüksek sesle okumayı ve bana okunmasını seviyorum ve bir hafta sonu boyunca sırayla bütün bir romanı okuma fikri hoşuma gitti.
Şefin hazırladığı yemekler ve şarap eşleştirmeleri de dahil olmak üzere geri kalanı soslardan oluşuyordu. Maliyet, bir yatak odasını veya banyoyu paylaşmak isteyip istemediğinize bağlı olarak 950 $ ile 1.300 $ arasında değişiyordu. (Bu ben değildim.) Her inzivada yarı fiyatlı bir yer, eşcinsel, trans veya siyahi bir okuyucuya ayrılmıştır.
Buzkıran olarak isimlerimizi, zamirlerimizi ve son yemek için neyi seçeceğimizi söyledik; bu, Rosenberg'in ölmekte olan bir kadınla ilgili kitabına bir göndermeydi. Mikey matzo top çorbası dedi; bir başkası Mujadara dedi; Çikolatalı kek dedim.
Tam bu inatçı sandalyede ne kadar süre oturmam gerektiğini vurgularken (hesaplamalarıma göre, 495 dakika veya sekiz saat ve daha sonra kuyruk kemiği morardı), Mikey, Jordy Rosenberg'in Pazar günü “Night Night Fawn”ı tartışmak üzere bize katılacağını duyurdu. Grup çok heyecanlandı, ben de öyle. Ta ki yemek masasına bakıp… daha fazla altın sandalye görene kadar.
Her katılımcının iki sayfa okuduğu ilk 90 dakikalık okuma oturumumuza başladığımızda rahatlamaya başladım. Bir cümle üçüncü sayfaya ulaştıysa sonuna kadar bakmalısınız. Bir eğriyi atlamak istiyorsanız bu sorun değil.
Mikey, “Öylesin tatlım,” diye tavsiyede bulundu.
Sesleri gür ve tereddütlü, aksanlı ve teatraldi. İçlerinden biri beşinci sınıf öğretmenimin “Söğütlerdeki Rüzgar” kitabını okumasına benziyordu. Bir diğeri, bir ilaç reklamının sonunda yan etkileri açıklayan kişi için gerçekten dikkat çekiciydi, ancak daha yavaştı ve kendini beğenmiş değildi. En sevdiğim şey bana kız kardeşimin nasıl olduğunu bilmeden bana kitap okumasını hatırlattı.
Eski bir kamp danışmanı olan Mikey, tepkilerimizi ölçmek için her düzine sayfada bir durakladı. “Page Breakers”, başından beri, hayatına bir Oxy sisi içinden bakan ve eski hakaretlere ve görüşmediği trans oğluna karşı sövüp sayan, ömür boyu New Yorklu olan romanın kahramanı Barbara'yı eleştirdi.
“Kızım” diye sorar kaba bir tavırla, “ne oldu sana?”
Kitabın sonunda Barbara'nın yumuşayacağını umduğumu ifade ettim. Bildiğim kadarıyla odadaki tek ebeveyn ben olduğumdan, bu tahmini yapma konusunda kendimi yeterli hissettim. Bir anne çocuğunu nasıl reddedebilir? Grup, kitap tutkunlarının yaptığı gibi düşünceli bir şekilde başını salladı.
İkinci seansımız için (şans eseri) Arrow Park kütüphanesine taşındık ve burada uğurböceklerinin istila ettiği bir pencerenin yanındaki deri kanepede rahat bir yer tuttum.
Güneşle birlikte sıla hasretim de ortadan kalktı.
Sandalyelere rağmen akşam yemeği sıcak ve kutlama dolu bir olaydı. Şef Charles Raben, tamamı romandan esinlenerek hazırlanmış tavuk şinitzel, yeşil domates turşusu ve pancar çorbası servis ederken, Mikey masanın etrafında dolaşıp şarap kadehlerini yeniden doldurdu. Konuşma akıp gitti.
Kamp ateşini atladım. Yogayı da atladım, ancak öğretmenin öğrencilerden kemiklerini içi boş damarlar olarak hayal etmelerini istediğini duydum – okuyucular için hoş bir görüntü. Yeni bir yerde her zamankinden daha iyi uyudum, bunun nedeni muhtemelen lambamı kapatmadan önce beş saat boyunca başka bir kitap okumamdı.
Cumartesi günü, daha fazla okuma, daha fazla tartışma ve keyifli bir grup yürüyüşünün ardından Mikey ile Page Break'in yaratılışı hakkında sohbet ettim. Fikir aklına geldiğinde reklam sektöründe çalışıyordu. Bir kitap kulübü kurmayı düşünüyordu ama benim yolculuğumda düşündüğüm aynı sorularla takılıp kalmıştı: Ya kitabı beğenmezse? Ya okumak ev ödevi gibi gelseydi?
Daha sonra İngiliz hayır kurumu The Reader'ın, birlikte okuduktan sonra yetişkinlerin birbirlerine yüzde 90 daha fazla bağlı hissettiklerini ve okuduklarını anlamalarının daha iyi olduğunu gösteren bir çalışmasına rastladı. (Yedi Harry Potter kitabının tamamını oğluma okuduğum ve hala Dumbledore'un kim olduğunu zar zor bildiğim için bu noktayı tartışacağım.)
Mikey, 2023'te çocuk kulübü konseptini New Paltz, NY yakınlarındaki bir kulübede yedi arkadaşıyla birlikte test etti ve burada Henry Hoke'un “Open Throat” adlı eserini okudular.
“Grubun tamamen farklı bir yanını gördüm” dedi. “Okumak, diğer insanlara güvenebileceğinizi anında hissettiren küçük bir kırılganlık eylemidir.”
On dokuz inzivanın ardından konuk sunucuya ihtiyacı olmadığını ve muhtemelen bir şefe ihtiyacı olduğunu öğrendi. Öncelikle, çeşitli inziva yerlerine kolayca seyahat edebilen eşcinsel ve New York merkezli yazarların makul uzunluktaki ilk romanlarını seçiyor. Çiftlerin veya üçlülerin birlikte katılmasına olanak tanır; Daha büyük gruplar geri çekilmenin “sallanmasını” önler.
Sorunlu bir konuğu olup olmadığını sorduğumda (iki kez), karşılaştığı en kötü şeyin, aynı sözü paylaşmalarının hatırlatılması gereken geveze okuyucular olduğu konusunda ısrar etti.
Mikey çayı okuyucularının üzerine dökmezdi; Gizliliğiniz, Page Break'i bu kadar özel kılan şeylerden biridir. Aslında Night Night Fawn'ı çevreleyen konuşmalar, okuyucuların din, politika, cinsiyet ve cinsellik hakkındaki kişisel hikayeleri paylaşmasıyla hızla samimi bir alana kaydı.
Grubumuz 25 ile 55 yaş arasındaydı. Manhattan, Brooklyn, Queens, Syracuse ve Arlington, Virginia'dan geldi. Doc Martens, New Balance spor ayakkabıları, Columbia yürüyüş botları, Birkenstocks ve North Face terliklerini giydiler. Solmuş dövmeleri ve yeni manikürleri vardı. (Kendime not: Pointy içeride, Square dışarıda.) İki çift ve bir çift eski arkadaş vardı.
Çeşitli nedenlerle geldiler ve benim gibi dinlenmek için rahat bir yer keşfettiler.
Tıbbi insani yardım kuruluşunda çalışan Anjoli Anand şunları söyledi: “Biraz seyahat ediyorum ve bu gezegene ve birbirimize neler yaptığımızı hayal ediyorum. Bu, farklı şeyler hakkında düşünmek için güzel bir fırsattı.”
Yazılım mühendisi Iman Ahmed şunları söyledi: “Bu, İngilizce dersindeki Sokratik seminerler gibi ama bunu bir yaz kampı haline getirin.”
Psikanalist ve yazar Griffin Hansbury, 25. yıl dönümlerini kutlamak için dijital tasarım işe alım uzmanı ve görsel sanatçı ortağı Rebecca Levi ile Page Break'e katıldı.
“Bu bir farkındalık hafta sonu gibi, meditasyona yönelik ve sürükleyici” dedi.
Levi şunları söyledi: “Bu, sesli kitap tarafından okunmaktan daha kişisel bir duygu. Her şeyin halledildiği rahat bir ortamda sevilen biri tarafından okunmak gibi.”
İkinci günün öğleden sonra, başımı kitabımdan kaldırmadan tüm katılımcıların sesini tanıdım. Cumartesi akşam yemeğinde (beş çeşitli tatma menüsü, gerçekten muhteşem) Mikey'nin konuşmak isteyeceği kişilerden biri olacağımdan korktum.
Ama aynı zamanda dinledim. Pek çok okuyucu, bunu duymak istemeyen aile üyelerine (gay, trans, ikili olmayan, tamamen farkına varmış ve kendini gerçekleştirmiş insanlar olarak) açılmanın nasıl bir şey olduğundan bahsetti. Gerçek hayatta ve kurguda koşulsuz sevginin sandığımdan daha değerli bir kaynak olduğu ortaya çıkıyor.
Bir noktada, Barbara karakterini anneme açıklamayı bıraktım, o da (spoiler uyarısı) telafisi mümkün olmayan biri olduğu ortaya çıktı.
Pazar sabahı 32 sayfalık bir kitabı tek başımıza okuduktan sonra (haftasonu en sevdiğim şey), kitabı birlikte bitirmek için kütüphaneye döndük. Artık her birimiz birer sayfa okuyoruz, Barbara ölüme yaklaşırken hızımız da artıyor. Aramızdaki en nazik kişi boğaz kuruluğunu bahane ederek bir dönüşü kaçırdı. En sevdiğim ses son sayfayı okudu, tam da doğru ciddiyet ve zafer tonunu kullanarak.
Daha sonra oda sessizleşti. Yer çekimi bana jüride geçirdiğim uzun zamanı, altı haftalık bir duruşmanın sonunda karara vardığımızda hüküm süren sessizliği hatırlattı. On dört yıl sonra davacıyı veya davalıyı zar zor hatırlıyorum ama o jüri üyelerini her yerde tanıyordum. Page Break gibi, onlar da yabancılardan, önemli hissettiren bir deneyimi paylaştığım insanlara dönüştüler. Tıpkı “Night Night Fawn” gibi hikayeleri aklımda kalan insanlar.
Jordy Rosenberg'in Arrow Park'a gidemediği ortaya çıktı. Bunun yerine, ölü uğurböcekleriyle dolu bir kış bahçesinde toplandığımızda, titreyen bir internet bağlantısı üzerinden yakınlaştı ve kitap hakkında sorular sordu. Bu tuhaftı, neredeyse komik bir şekilde hayal kırıklığı yaratıyordu, tıpkı çok eğlenceli (sandalyelere kadar) bir prova yemeğinin ardından yapılan bir düğün töreni gibi.
Her zaman nazik bir ev sahibi olan Mikey, herkesin net bir görüşe sahip olmasını sağladı ve bir an donup kalsa bile Rosenberg'e onu duyabildiğimize dair güvence verdi.
Konuşma sona erdiğinde Mikey “Öldür” dedi.
Kabul ettim.
Bir yanıt yazın